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Capitolul I 


Amintiri 
(sau de ce sunt eu aşa cum sunt) 


Mama 


Mamei, în primul rând, îi plăcea să fie femeie. Şi de aceea, 
în jurul ei, toți bărbaţii deveneau curtenitori. Când eram mic, o 
auzeam povestindu-i mămăicăi, mama ei adică, bunica mea: 

— Dragă, nu ştiu ce să-ți mai spun, dar toți bărbaţii se rotesc 
în jurul meu, ca nişte albine! Ieri am vorbit cu vreo cinci 
persoane importante: fiecare mi-a făcut o curte nebună. 

Eu, la cinci ani, când auzeam toate astea, eram total năucit! 
Ştiam că deja noi, la ţară, aveam o curte. Şi aia împrejmuită de 
un gard vechi, prin ale cărui țambere eu priveam lumea, adică 
ulița. 

— Ce-o fi făcând mama cu cinci curți? Unde erau gardurile? 
mă întrebam, complet zăpăcit şi nimeni nu mă lămurea! 

Mama avea o forţă teribilă a unei feminităţi absolute, dar pe 
partea cealaltă se-ntindea şi un ocean de naivitate, pe care 
oricine l-ar fi străbătut liniştit cu o simplă bărcuță. 

— Dragă, să vezi ce mi s-a-ntâmplat astăzi când mă-ntorceam 
cu trenul de la Urziceni! îi spune mama într-o zi mămăicăi. Urcă 
la una din stații un bărbat bine, prezentabil, să tot fi avut vreo 50 
de ani. Şi cum trage uşa compartimentului, mă-ntreabă foarte 
politicos dacă poate să ia loc. Eu îi răspund că da. Era îmbrăcat 
în uniformă de militar, culoarea albastră. Și din vorbă-n vorbă, 
ce mai tura-vura, era foarte manierat, îmi spune într-un târziu că 
lucrează în aviaţie. După epoleți era sigur general! M-a întrebat 
unde merg şi i-am spus că fac naveta zilnic Bucureşti-Urziceni. 
Că mă scol în fiecare dimineaţă la ora cinci şi aşa mai departe. 
La care el, dragă, se revoltă şi spune că „aşa ceva nu este 
posibil, că o doamnă atât de frumoasă ca mine n-are voie să facă 
naveta. Că este de-a dreptul inadmisibil!“ Ce mai, mi-a făcut o 
curte c-am crezut că mă cere de nevastă pe loc. Apoi mi-a spus 
că o să intervină el undeva sus şi că nu este decât o chestie de 
zile, să aştept. 


Şi mama a aşteptat. Timpul a trecut. Au trecut vreo 
douăzeci de ani de navetă. Generalul n-a mai apărut. Cineva i-a 
spus mai târziu că era maistru militar şi de aceea avea multe 
trese de tablă strălucitoare pe umăr. Apoi mama a venit acasă, 
cu o tristeţe de copil ce nu poate concepe că jocul s-a terminat. 
Avea în mână un buchet de flori, o vază ieftină şi o pătură. 
leşise la pensie, iar colegii i-au făcut un cadou de despărțire. 

Acum policlinica din Urziceni, unde îşi petrecuse acei 
ultimi douăzeci de ani de serviciu, rămăsese departe. Devenise 
brusc o amintire. Micul orăşel din Bărăgan mai înghiţise în 
inima lui tăcută ce palpita încet, parcă să nu tulbure viața lină 
din provincie, încă un destin necunoscut. Dar mama îşi trăise 
viața ca o furtună de feminitate ce ţâşnea în plină vară pe 
câmpul arid al vieţii cu o putere atât de mare, încât colbul uitării 
nu îndrăznea să se aşeze. 

Mama a fost medic. Dar ce medic! Medici sunt mulți pe 
acest pământ. Ei bine, mama era chiar mirarea medicinei însăşi! 
Da! Pentru că mama era singura doctoriţă din lume care se lăsa 
consultată de pacienţi. Iar lucrul acesta îl mărturisea cu un şarm 
deosebit. 

— Dragă, vine una astăzi la mine, grasă de-abia intra pe ușă 
şi-mi zice: „Doamna doctor, uitaţi ce picioare umflate am! Nu 
mai ştiu ce să fac! Nu mai ştiu ce să mănânc!... Mă umflu din 
orice!” Şi atunci m-am ridicat şi eu de la birou şi i-am spus: „Tu 
vorbeşti, draga mea?! Uită-te la mine cum arăt! — și i-am arătat 
picioarele mele umflate. Uită-te în ce hal sunt! Eu nu mai ştiu ce 
să mai fac!“ Şi atunci, ce să-ţi spun, a rămas aia perplexă! S-a 
uitat la picioarele mele, a apucat-o mila şi mi-a spus: „Vai, 
doamna doctor, se poate?! Vă dau eu o rețetă care vă dezumflă 
pe loc!”. „Ce reţetă?”, am întrebat-o. „De ceai!”. „Ceai din ce?”. 
„Ceai din coji de gard, doamna doctor.” „Din coji de gard?”, am 
întrebat. „Da, doamna doctor, din coji de gard! Este nemaipo- 
menit! Are un efect extraordinar. Uitaţi, s-a nimerit să am la 
mine o pungă, v-o dau dumneavoastră. Două căni pe zi şi în trei 
zile vi se dezumflă picioarele brusc. Eu nu mai iau, că la mine 


nu mai are nici un efect, dar la dumneavoastră mai mult ca sigur 
c-o să aibă!”. Dragă, ce să fac? Am luat pungile alea și mi-am 
făcut ceaiul. Cred c-am băut vreo două oale şi tot degeaba! Nu 
Şi-au făcut nici un efect! Poate oi fi greşit doza? Nici nu ştiu ce 
să mai zic! 

Aşa era mama! Relativiza puterea ştiinţei prin superstiții 
fermecătoare, neliniştindu-l pe tata cu experienţele ei ciudate. 
Mama făcea alchimii unice şi tata, infarct! Căci tata era tot 
medic, dar unul ce nu-şi părăsea ştiinţa pentru nimic în lume. 

— Încetează, măi femeie, cu toate leacurile astea băbeşti, că 
nu ştii ce ți se poate întâmpla într-o zi! îl auzeam strigându-i 
disperat. 

— Lasă-mă dragă cu sfaturile tale, că medicina de azi nu mai 
face doi bani! îi replica mama. 

Între vindecare şi curiozitate, la femei bate întotdeauna 
curiozitatea. lar mama era curiozitatea însăşi. 

Un medic vede multe în viața lui, căci pacienții sunt, 
dincolo de cazurile de boală, nu de puține ori şi personaje. Ei 
bine, mama vedea mai întâi personajul şi apoi boala. Dar parcă 
la mama fiecare pacient venea înadins cu povestea lui, ca să i-o 
spună. Parcă fiecare n-ar fi suferit de o boală anume ci de o 
întâmplare anume. lar de aici aveam sentimentul că de fapt 
mama nu se-ntorcea niciodată de la serviciu, ci dintr-o lume 
fantastică, plină nu de boli ci de destine imprevizibile. 

— Stai să vezi, dragă, ce mi s-a întâmplat și zilele trecute. 
Nu ştiu, parcă sunt abonată să consult toți nebunii de pe 
mapamond! Vine una, dragă, la mine în cabinet, o țărancă, s-o 
consult. O întorc pe toate părţile, o analizez şi-i spun: „Să vii la 
mine peste o lună cu urina ca să vedem ce tratament iei!”. Și 
trece, drapă, o lună, o şi uitasem pe asta, când deodată îmi bate 
cineva la uşa cabinetului. „Intră”, am zis. Şi când se deschide 
uşa, pe cine văd?! Pe țăranca aia pe care o consultasem şi care 
căra cu ea o damigeană. Când am văzut eu damigeana, m-am 
gândit direct la taică-tău, că-i place ţuica. Să vezi, mi-am spus, 
mi-a adus nişte ţuică! Mă şi gândeam ce să fac cu damigeana, 


unde să o ascund că dacă o găsește taică-tău, una, două, s-a şi 
ales praful! 

— Poftiţi, luaţi loc! i-am spus femeii. Cum vă mai simţiţi? 
Cum o mai duceți? am întrebat-o eu cu binișorul. 

— Cum să mă simt, doamna doctor? Iaca, bine. N-am mai 
avut dureri în ultima vreme, îmi spune aia. 

— Aţi adus urina? o întreb. 

— Cum să nu, doamna doctor. 

— Unde e? 

— Uite aici, în damigeană! Am strâns-o de o lună, aşa cum 
mi-aţi spus! 

Să-mi vină rău, dragă, şi mai multe nu! Auzi ce-a înţeles 
aia! Bine c-am întrebat-o. Ce mă făceam eu dacă duceam 
damigeana acasă şi mai dădea şi taică-tău peste ea? Unde mai 
pui că aveam şi musafiri! 

Cabinetul de consultaţii al mamei era o scenă unde totul lua 
dimensiuni şi răsturnări imprevizibile. La temperatura aia înaltă 
nu se mai ştia cine este pacientul şi cine medicul. Toată 
obiectivitatea ştiinţei şi detaşarea necesară profesiei se topeau în 
sufletul ei, dând loc unor trăiri şi împliniri sufleteşti în care 
medicamentul cel mai bun până la urmă erau umorul, candoarea 
şi sensibilitatea unei naivități nepereche. | 

Cazuistica medicală era excedată de cea de viață. lar mama 
se implica atât de mult în viață încât uita de medicină. La 
cabinetul ei, pacienții erau pretextul, căci cea care se perinda 
prin fața ei era de fapt viața. Iar mama nu făcea nici o concesie, 
o consulta. 

— Stai să vezi şi să nu crezi! Şi să nu-mi dai tu mie dreptate 
dacă n-au înnebunit cu toţii! Vine alta la mine într-o zi la 
cabinet, o femeie cu un copil de cinci ani care, ce să vezi, dragă, 
nici mai mult nici mai puţin avea în cap un țucal... o oală de 
noapte pe care nu mai putea să şi-o scoată. Dragă şi urla copilul 
acela de se auzea în tot spitalul, urla ca din gură de şarpe, că-l 
strângea țucalul şi nu mai putea să şi-l mai scoată de pe cap. 
Şi-o întreb atunci pe maică-sa: 
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— Dar ce s-a întâmplat, doamnă? Că n-am mai văzut aşa 
ceva de când mama m-a făcut! 

— Doamna doctor, eu am fost plecată de dimineaţă la 
serviciu şi ăsta micu”, cu alți copii, în joacă, şi-a pus oala de 
noapte în cap şi nu mai poate să şi-o scoată. Am încercat şi eu şi 
este imposibil. Nu ştiu, sunt disperată! Vă rog să mă ajutaţi! 

Mă uit, dragă, la copil şi-l întreb: 

— De ce ţi-ai pus mă, oala-n cap? 

— Am vrut să mă fac general! mi-a răspuns ăla răcnind, de 
sub oală. 

Şi-atunci i-am spus femeii: 

— Doamnă, duceţi-l la tinichigiu că eu n-am ce să-i fac! 

lar după balamucul ăsta, vine altul la consultaţie. Ştii că pe 
uşă la mine la cabinet scrie: dr. Puric Lorica, medic specialist 
endocrinolog şi internist. Şi vine, dragă, ăsta, intră pe uşă şi-mi 
spune: 

— Doamna doctor Furnică, eu sufăr cu ficatul! 

~ Ba, cu capul! i-am spus enervată la culme. Că pe mine mă 
cheamă Puric, mă, nu Fumică! 

Şi uite aşa cum îți spuneam, toți nebunii din lumea asta se 
perindă pe la mine. 

Pentru mama, viața n-avea sens decât dacă se transforma în 
spectacol. Ceea ce pentru alți doctori putea să fie un caz banal, o 
rutină, la mama devenea eveniment, întâlnire unică. Îi dădea, 
parcă, vieții, un spor de viață. Și mai presus de toate avea un 
talent unic de a-şi dramatiza propriile întâmplări. 

— Să vezi! N-apuc să mă liniştesc şi vine altul. Ăsta era un 
milițian foarte gras. Se deschisese la centură şi era foarte 
congestionat la față. 

— Doamna doctor, mor! Am tensiune mare! Nu mai pot, 
respir greu! 

— Dar ce-ai făcut, domnule, de-ai ajuns în halul ăsta? l-am 
întrebat luându-mi tensiometrul. 

— Ce să fac, doamna doctor! M-am certat cu un hoț care nu 
vroia să se tundă. 


H 


— Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te cerți cu toți 
nebunii? îi spun. Lasă-i dracului în pace, sănătatea mai presus 
de orice! 

Şi i-am pus, dragă, tensiometrul ca să-i iau tensiune. Se 
albise tot la față şi atunci m-am speriat şi eu şi i-am spus: 

— Domnule, dacă nu te potoleşti, să știi că-mi vine şi mie 
rău de la inimă! Că sunt cardiacă! Sunt suferindă cu inima... 
uite, domnule, am palpitaţii. 

Dragă, chiar am simţit că-mi bate inima să-mi iasă din 
piept, nu alta. Şi-i spun: 

— Ce-mi făcuşi, domnule? Mă băgaşi în toate bolile. 

Dragă, şi i-am smuls tensiometrul și mi l-am pus mie. Mă 
apucase tahicardia cu nebunul ăla de milițian. Şi când am văzut 
că era să mor şi că n-o scot la capăt în nici un fel cu nebunul 
m-am răstit odată la el şi i-am spus: 

— Ce vrei, domnule, să murim aicea împreună în cabinet, 
unul peste altul ca Romeo și Julieta?! 

Şi uite aşa s-a potolit şi mi-am revenit şi eu. Dragă, sunt 
unii pacienţi care efectiv te-mbolnăvesc ei pe tine! O adevărată 
nebunie. Ce să-ţi spun! 

De fapt mama nu trata bolnavii, le trata însăşi viața lor! O 
trata de la caz la caz, când cu o panică existențială care-i 
distruge bolnavului rolul de pacient, punându-l într-o situație 
nouă pentru el, la care nu s-ar fi aşteptat niciodată şi care-l făcea 
să uite de boală complet, când cu un umor fantastic, aducător de 
sănătate. 

Le trata vieţile triste, dezamăgite, cu propria-i viață. lar 
viața mamei era ca o lumină într-o Românie tristă ca un cimitir. 

Undeva în Bărăgan era spitalul Armăşeşti, ce părea să fi 
fost cândva un conac boieresc. Privit din depărtare, din şareta 
care o aducea pe mama de la gară, locul îndrăznea parcă să-şi 
spună adevărata poveste. De multe ori, în vacanţă, mama mă lua 
cu ea când intra în gardă la spital în acea mică şi pitorească 
localitate. 
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Acolo am văzut-o eu cum făcea injecții în miez de noapte, 
la lumânare. 

În spitalul înecat de întuneric se vedea o luminiţă, apoi se 
auzea vocea mamei: 

— Unde eşti, dragă? 

— Sunt aici, doamna doctor! răspundea pacientul. 

lar la lumina lumânării se ivea un chip bolnav, galben, ca 
de ceară. Apoi vedeam seringa cum se apropia de trupul lui. 

Totul părea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar 
chipul bolnavului părea a fi un sfânt plecat puţin dintr-o pictură 
a lui El Greco, ca să se trateze în micul spital. Locul acela părea 
mai degrabă un azil sărăcăcios. 

Bolnavii erau atât de trişti, de singuri, de deprimaţi 
sufletește, că boala în sine nu mai avea aproape nici o valoare. 
Păreau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi, de o boală 
intratabilă ce cuprinsese toată ţara. 

În micul spital din Armășeşti, pacienţii se plimbau pe 
coridoarele întunecoase, încet, ca şi cum n-ar fi vrut să tulbure 
liniştea străină şi veche a locului. 

De fapt se prelungeau pe lângă zidurile vechi, ca nişte 
umbre bolnave îmbrăcate în pijamale. Pe pereţii laterali, îmbă- 
trâniți, ce purtau o tristețe surdă, stăteau înrămate fotografii ce 
reprezentau realizările socialiste din țară. 

Din zidul tuberculos al spitalului, ce-și ţinea cu greu respi- 
rația strecurată prin igrasia veche, fotografiile „lumii noi” 
țâşneau ca ochii trişti ai unui bolnav irecuperabil. „Realizările” 
erau şi ele suferinde de ceva neştiut. O boală cumplită 
cuprinsese totul. Spitalul întreg era şi el un pacient necunoscut. 
Căci toată țara era bolnavă! 

Cei suferinzi, „pijamalele triste“, n-aveau timp însă să pri- 
vească acele tablouri care arătau „ce bine e în ţară”, treceau 
indiferent pe lângă ele, ca nişte candele în care lumina abia mai 
pâlpâia. Fiecare se ducea la locul lui, dându-ți impresia că se 
ducea doar ca să se stingă. 


Câte o rudă săracă, care dăduse bacșiş la poartă ca să intre 
în zilele în care vizita era oprită, mai tulbura liniștea spitalului. 

Se auzea cum scoate din punga sărăcăcioasă sufertaşul cu 
mâncare pentru cel suferind. Zgomotul pungii era singurul care 
se auzea. Părea rătăcit în atâta muţenie. 

Pijamalele bolnavilor erau toate de un albastru spălăcit, iar 
deasupra un halat vişiniu, ros de molii şi de vreme. 

Ruda venită în vizită era îmbrăcată şi ea trist. La marginea 
patului de suferință, rriszețea încuraja cum mai putea sărăcia să 
mai trăiască puţin. Afară în curte era un panou, pe care era afişat 
regulamentul de vizită a bolnavilor din spital. La rubrica „AŞA 
NU!” era o fotografie îngălbenită de ploaie. O biată țărancă 
îmbrobodită ce ţinea strâns în mână o bocceluță cu mâncare se 
uita din acea fotografie la noi. Ea era exemplul negativ. Cineva 
îi tăiase cu un X mare trupul firav. Dar nu ştiu cum, privirea 
acelei țărănci răzbătea dincolo de gratiile trasate în X de pe 
pieptul ei. Avea ceva în ochi ca o tărie ce nu voia să se lase 
supusă. La dreapta, la rubrica „AȘA DA!” nu era trecut nimic. 
Era un spațiu gol, ca un strigăt. Undeva pe holul întunecat al 
spitalului, un bolnav se opri totuşi să privească un tablou ce 
stătea atârnat pe perete. Dar tabloul nu făcea parte din 
„realizările socialiste”. Era un tablou rătăcit. Nimeni nu mai ştia 
cum ajunsese acolo. Era o reproducere după pictura lui Rubens, 
intitulată „Lupta lui Hercule cu leul din Nemeea”. 

O rază de soare mângâia deopotrivă şi tabloul şi bolnavul 
care-l privea. Așa, de la depărtare, păreau două picturi care se 
confruntau în timp. 

Din tabloul lui Rubens țâşnea sănătatea atletică a lui 
Hercule. Din celălalt, o veche suferință. De fapt, boala privea 
fără de nici o speranță sănătatea. În spitalul acesta în care era 
parcă internată toată tristeţea nespusă a României venea mama 
să facă de gardă. Şi numai ea avea forța teribilă să-l scoată din 
agonie. Îi dădea viață. 

Mama nu privea la panoul cu „AȘA DA!” şi „AŞA NU!” 
Dădea drumul tuturor să-şi viziteze bolnavii. Ştia instinctiv că 
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spitalul mima igiena şi corectitudinea şi mai ştia că suferinţa şi 
moartea nu aşteaptă. Pentru ea, mila n-avea program. Atunci 
parcă tot spitalul învia. Tristețea din el fugea înnebunită pe 
coridoarele mucegăite, ieşea strigând de nedreptatea ce i s-a 
făcut prin ferestrele larg deschise şi nespălate ale spitalului şi se 
pierdea fără de urmă în Bărăganul ce ţinea în inima lui atâtea 
alte tristeţi neştiute de nimeni. Rezervele bolnavilor pline de 
vizitatori fremătau acum de viață. Păreau nişte corăbii pline cu 
oameni ce se pregăteau să plece spre o ţintă necunoscută. Toţi 
vorbeau tare, desfăceau în grabă pachete iar bolnavii erau 
cuprinşi pe nebănuite de mirosul puternic al vieţii. 

Dar mama își trata şi colegii medici: doctorii, doctoriţele şi 
chiar asistentele medicale, îmbolnăviţi cu toții de rutina vieţii 
sufocată de măruntele nefericiri zilnice, precum şi de tristețea 
continuă a locului, a bolnavilor şi a unei țări ce parcă nu-şi mai 
păsea odihna sufletească. Adevărul în micul spital era altul. 
Adevăraţii bolnavi erau doctorii! De fapt, tot corpul medical. 
Ceilalţi, pacienţii, internaţii, erau doar suferinzi. Boala ascunsă, 
perversă ce le omorâse încet, dar sigur sufletele, era cumplită. 
Se numea „deznădejde“. „Deznădejdea“ fusese adusă în ţară 
atunci, ca şi acum, ca să fie picurată sigur şi zilnic în doze 
suportabile la nivelul unei zile, dar mortale la nivelul unei vieți. 
O viață plină de deznădejdi este o viață amară. Această 
amărăciune era otrava pe care o căutau farmaciştii ideologici. 
Iar omul, atunci ca şi acum, murea „trăind“ pe picioare, fără să 
ştie că sufletul lui fusese ucis, încet, ca într-un somn din care 
n-avea să se mai trezească nicicând la viața cea adevărată. Ei 
bine, mama, prin bucuria înnăscută şi neînfrântă a vieții ei, dar 
mai ales prin feminitatea ei absolută ce se declanșa ca un 
incendiu izbăvitor, ridica la cote maxime temperatura vieţii 
celorlalţi. În aşa fel încât morbul „deznădejdii“ nu mai avea nici 
o nădejde. Dispărea înnebunit de flacăra vieţii ce-i ţâşnise în 
cale dintr-un suflet care trăia parcă mereu viața ca pe o 
sărbătoare dată de Dumnezeu. 
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Văzând atâta „tristețe medicală“ în jur, mama luă decizia 
rapidă a unei „resuscitări“. lar pentru asta împrumută în regim 
de urgență, din satul în care era spitalul, pentru un timp 
nelimitat, o butelie de „oxigen sufletesc“. Butelia era sub forma 
unei ţigănci scunde, plinuţe, care putea, cu ochii ei mici, negri şi 
pătrunzători, să citească şi apoi „să vindece“ tristețea ce zăcea 
ascunsă sub halatele albe. Era Cuzoaica, ghicitoarea satului. 
Mama o internă de urgență. I se găsi imediat un pat într-o 
rezervă amărâtă a spitalului. Țiganca era sănătoasă tun. Dar 
tocmai pentru această „sănătate“ fusese internată. Ca să 
contamineze. 

— Dragă, ghiceşte excelent! o auzeam pe mama, mi-a spus 
nişte lucruri pe care n-avea cum să le ştie de la nimeni, de am 
rămas uluită! 

O dată ce a pus diagnosticul, a început treaba. Rezerva era 
asaltată de tot corpul medical ce se săturase să fie un simplu 
„corp“ şi care dorea acum să fie viață. Spitalul înviase. Ciclul 
vieţii se repusese în mişcare. Toţi nădăjduiau. Rudele încurajau 
bolnavii, iar țiganca-ghicitoare, doctorii. 

Cuzoaica o făcea cu generozitate. Ea adusese, în fond, 
dragostea în spital. Doctorii, asistentele intrau pe rând la rezerva 
unde ea dădea „consultații“. Intrau ca doctori sau asistente și 
ieşeau ca îndrăgostiți sau îndrăgostite. Căci fiecare, după caz, 
purta acum în inimă sub halatul alb „un cavaler de tobă“ sau o 
iubită „de ghindă“. 

Cuzoaica le izbea ca un fulger viața stinsă, spunându-le că 
există dragoste. Iubirea, astfel, le refăcuse „circulația 
sufletească“. Acum erau vii. Se mişcau altfel prin saloane, erau 
cu mult mai îngăduitori cu ei şi, mai ales, cu bolnavii. Parcă în 
sfârşit aveau timp să trăiască. Nădejdea că dragostea este mereu 
la un colţ al vieţii îi făcea să respire altfel. Cuzoaica îi făcuse, de 
fapt, în felul ei, să-şi pipăie „faina firii“. lar mama refăcuse, tot 
în felul ei, ceva interzis atunci, ca şi acum — visul. De undeva de 
sus, micul spital din Armăşeşti părea o corabie improvizată 
plină de inimi ce vâslesc pe marea deznădejdii fără de sfârșit ce 
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este România. Pe apa aceasta întinsă, de mare moartă peste care 
nu trece nici o briză, în sfârşit vântul nădejdii începuse să bată. 
Bolnavii credeau în doctori, iar doctorii, în ghicitoare. Era tot ce 
se putea face în vremurile acelea. Dumnezeu privea de sus şi 
zâmbea. Ghicitoarea nu făcea parte din parohia Lui, dar o 
îngăduia pentru că așa face câteodată Dumnezeu. Înhamă la 
carul său de luptă diavolul. lar atunci, diavolul era net superior 
comunismului. 

Natura profundă a țării intrase într-o profundă hibernare. Se 
apăra! Gardieni invizibili o păzeau să nu se trezească! Viaţa de 
atunci ca şi cea de astăzi, trecea în haina cenuşie a rutinei sau în 
nuditatea stridentă a accidentului. Din reflexul unei libertăți 
înnăscute ce exploda în bucurii de viaţă, mama transforma însă 
rutina în întâmplare vie şi accidentul în spectacol. 

— Să vezi, dragă, ce mi s-a-ntâmplat săptămâna trecută când 
am fost de gardă la Armăşeşti. Nici n-apuc bine să-mi pun 
halatul şi aflu că un bulibaşă adus de țigani a murit. Auzi, tu, 
când s-a apucat şi ăsta să moară?! Tocmai când intram eu de 
gardă! N-a putut mai devreme?! Dar ce să fac, dragă, parcă dau 
în bobi! Toate mi se întâmplă numai mie! Asta-mi trebuia: 
bulibaşă mort! Nu ştiu, băuse prea mult, era în ultimul hal şi 
gras, dragă, de a trebuit să-l pună pe două paturi. Ce mai! Un 
circ întreg... Şi cum îți spuneam, se-apucă bulibaşa să moară 
tocmai când eu intram în gardă. Ţi-ai găsit noroc pe capul meu! 
Cred că avea o ciroză în ultimul hal, de atâta băutură. Stai să 
vezi! Află țiganii că a murit bulibaşa lor şi se adună cu mic şi 
mare în faţa porții spitalului, cu furci şi topoare de parcă erau la 
răscoala de la 1907. S-au adunat şi au început să strige că vor 
s-o omoare pe doctorița de gardă care le-a omorât bulibaşa. 
Adică eu l-am omorât pe ăla?! Nu că murise de prea multă 
băutură! Ce mai, s-a creat o panică în tot spitalul. Au fugit şi 
portarul şi şoferul de pe salvare. Era sfârşitul lumii! 

Dragă, şi vin asistentele la mine şi-mi spun speriate de 
moarte: 

— Fugiţi, doamna doctor, că vor să vă omoare țiganii! 
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Şi-atunci să vezi ce-am făcut de disperare. Mi-am dat jos 
halatul de doctor şi mi-am pus unul de bolnav. Adică m-am 
prefăcut că sunt o pacientă intemată. Acolo, mamă, să vezi 
teatru, nu la tine! 

Tremuram ca varga, în patul de spital cu pătura pusă până 
peste ochi. A! Am uitat să-ți spun, mi-am pus de disperare, în 
cap, boneţica unei paciente pensionare care mi-a împrumutat-o 
văzându-mă în ce situaţie sunt. 

— Pofitiţi, doamna doctor, mi-a spus ea, cu asta-n cap nu vă 
mai recunoaşte nimeni! 

Şi-a avut dreptate, dragă, boneţica ei m-a salvat! Au trecut 
țiganii furioşi pe lângă mine prin salon, fără să mă bage-n 
seamă. Am crezut că mor de frică. Noroc cu boneţica, dragă! Că 
altfel mă recunoşteau şi cine ştie ce nenorocire s-ar mai fi 
întâmplat! Ce mai, a fost sfârșitul lumii. Nu mai era picior de 
asistentă prin spital, fugiseră toate văzând cu ochii pe unde au 
apucat. Eram, dragă, singurul cadru medical, şi ăla internat. 
Într-un târziu, văzând ei că nu mă găsesc, au plecat, nu înainte 
să-l ia şi pe bulibaşa. L-au luat şi s-au dus învârtindu-se. Am 
respirat uşurată. Cred c-am slăbit în clipele alea zece kilograme, 
de spaimă. Şi uite aşa am scăpat şi de nebunii ăia. Nu ştiu, parcă 
este un făcut. Toate astea mi se-ntâmplă numai mie! 

Mama atrăgea întâmplări. Avea talentul ăsta! Istoria vieții 
comuniste se străduia zilnic să cimenteze porii respirației noastre. 
Dintr-o singură mişcare însă mama spulbera toată zgura ideolo- 
pică ce se aşeza în timpul zilei peste oameni şi peste lucruri. 

Avea forța incredibilă de a alunga nenaturalul, mai ales 
într-o lume în care acesta era cultivat cu asiduitate ca să 
clădească o nouă fire. „Firea răsucită“ de la faţa lui Dumnezeu a 
„omului nou“. Mama credea în superstiții, în cărți, în cafea, avea 
toate păcatele credulității femeieşti. Dar toate se ştergeau într-o 
secundă când viața îşi arăta dimensiunea ei dramatică. Atunci 
apărea neclintita ei credință în Dumnezeu. Ca. şi cum tot ce 
fusese înainte nu era decât un joc, iar adevărata viață ieşea la- 
iveală. Căci marele farmec al mamei tocmai în asta consta — își 
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trăia feminitatea nu în ascuns, ca pe o vină, ci deschis, ca pe un 
dar. lar lucrul acesta nu-i uzurpa cu nimic credinţa ci, ca un 
miracol, o întărea. Viaţa era viață, dar pentru mama feminitatea 
era o viață-n plus. Cu această viață din urmă îşi tămăduise sieşi 
şi altora propriul suflet, atunci când acesta era zdrobit de viața 
cea dintâi, reală, dură, ce nu accepta nici un joc. Prin micile 
cochetării de care se bucura din plin, evadări nevinovate, mama, 
instinctiv, făcea aerul din ghetou mai respirabil şi aducea cu sine 
farmecul şi taina unei lumi apuse. A evada cu candoare în cărțile 
viclene ale ţigăncii, într-o lume în care viitorul era zidit în cin- 
cinale, era singura „infracțiune“ posibilă pe care şi-o permiteau 
ocult prizonierii. Creştineşte, tiganca ghicitoare păcătuia în fața 
lui Dumnezeu, dar nu în fața comuniştilor. Căci în felul ei 
primitiv, făcând amăgiri de o clipă, îi silea în mod nebănuit pe 
oameni să-şi scoată sufletul din menghina ideologică. Era, în 
fond, un exercițiu fals de libertate, dar totuşi un exercițiu care, 
vrând-nevrând îi antrena, fără ca ei să-şi dea seama, să creadă că 
într-o zi se va putea sări gardul de sârmă ghimpată al lagărului 
sufletesc în care erau condamnați cu toții. 

Iar mama avea o mare calitate. Îşi trăia propriile-i slăbiciuni 
cu-n umor fantastic. Parcă ştia, paradoxal, că nimicurile vieţii 
sunt nimicuri. Şi totuşi, câteodată le trăia atât de intens încât se 
confunda cu ele. Viaţa mamei alerga de la această sublimă 
distanță şi detaşare cu care-şi vedea din când în când 
cochetăriile ei pline de farmec şi pasiunea cu care şi le trăia 
atunci când feminitatea din ea vroia să dicteze vieții autentice 
cum să trăiască. Şi astfel, mama, ca orice femeie absolută, 
credea mai întâi în cafea şi apoi în viață! Şi-n funcţie de ceea ce 
îi ieşea pe fundul ceştii îşi permitea să-şi corecteze şi viața. 

De la fereastra cabinetului ei din policlinica din Nehoiu, 
unde și-a început cariera ca medic, se vedea micuța curte 
interioară a unei case. Acolo locuia doamna Wozneatowsky . O 
poloneză rătăcită pe la noi cu soţul tot polonez şi el, în mica 
provincie de munte. Doamna Wozneatowsky era mică şi grasă 
şi avea un soț înalt şi slab. Erau un cuplu adorabil, mai ales când 
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mergeau împreună pe drumul de ţară. Din depărtare el se vedea 
ca un catarg ce se bălăngănea stânga-dreapta lângă o barcă plină 
cu pește. Erau nişte oameni minunaţi, tare buni la suflet! 

El era pictorul comunei. Și deşi n-avea decât un singur 
ochi, celălalt şi-l pierduse într-un accident, picta teribil de 
colorat... pesemne ca o compensare: coşuri cu maci roşii sau cu 
liliac, peisaje de munte ireale sau pajiști liniştite, unde veneau 
două, trei căprioare ca să se adape dintr-un mic râu. Undeva 
după un copac un vânător se uita discret la ele. Toată copilăria 
mea m-am gândit ce avea de gând vânătorul ăla să facă mai 
departe. În schimb doamna Wozneatowsky făcea nişte 
cornulețe grozave şi mai presus de toate ghicea în cafea mai 
bine ca oricine! Acolo în curtea aceea interioară a învățat mama 
să ghicească în cafea! 

— Doamna doctor, cafeaua este gata, vă așteaptă! Nu 
coborâţi? se auzea glasul doamnei Wozneatowsky . 

— Imediat, îndată, mai am o consultaţie- şi cobor! răspundea 
mama, nerăbdătoare. Totul era atunci atât de patriarhal! O 
lumină bună ocrotea fiecare zi. Apoi mama făcea o pauză de 
serviciu şi cobora într-un suflet în acea curte unde doamna 
Wozneatowsky o învăţa să viseze. Odată, când aveam vreo 6 
ani, am fost și eu în acel loc magic. În curtea cu vise. Și nu-mi 
închipuiam atunci, ca şi-acum, cum într-o singură ceașcă de 
cafea puteau intra atâtea lucruri diferite: bărbaţi frumoşi, 
cavaleri la drum de seară, femei geloase, deghizate în vulpi. 

- Uitaţi, doamna doctor aici, în fundul cafelei, cum i se văd 
urechile! 

Apoi se vedea o mare adunare de oameni. 

— Asta-i sigur şedinţa de Partid de mâine! spunea mama 
îngrozită. 

— Doamna doctor, aveţi şi o duşmancă la drum de seară! 

— Vai, doamna Wozneatowsky , vorbiţi perfect! Vedeţi în 
cafea mai bine ca-n viață! Dar pata aceea mică, neagră, dintr-un 
colț, cine e? 
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— Acela este un om care se gândeşte intens la dumnea- 
voastră! Uitaţi, este mic de statură şi stă într-un colţ, parcă 
aşteaptă. 

— Vai, doamna Wozneatowsky , se vede perfect. Mi se pare 
mie sau are mustăți? N-o fi doctorul Ciutacu? 

— Nu cred, doamna doctor, că el este mic de statură şi 
oricum este căsătorit. 

— Aşa e, dar atunci cine o fi? 

Urma un timp de tăcere în care ceaşca era privită în 
adâncurile ei într-o totală nemişcare. 

— O să vă daţi seama, doamna doctor, cam într-o săptămână 
cine e persoana. Mai mult ca sigur că este un străin. Vedeţi aici, 
parcă ar fi litera B. Este posibil ca individul să fie de la Buzău 
sau de la Bucureşti. În orice caz, este necăsătorit. Uitaţi, se vede 
clar! 

Apoi ceaşca se răsucea în toate părțile. Se vedeau nişte 
dâre, ca nişte râuri negre pe pereţii ei, sau ca nişte ramuri de 
copac desfrunzit. Semne ciudate, dar care pentru doamna 
Wozneatowsky n-aveau nici un secret. În ceaşca aceea mică de 
cafea, timpul era umilit. O lua înainte, înapoi sau îngheţa pe loc 
în funcţie de privirea necruțătoare a „marii preotese”. Zăpăcit, 
întors pe toate fețele, într-un târziu se preda în degetele grăsuțe 
cu verighetă veche ce-l chinuiseră atâta. 

Abia atunci ceaşca se așeza cu fața în jos pentru proba 
finală. 

— S-o lăsăm puțin să se odihnească, doamna doctor! spunea 
cu un glas satisfăcut, plin de plăcerea ritualului, doamna 
Wozneatowsky . 

Şi-n timp ce ceaşca de cafea cu lumea ei fantastică respira 
puţin, viaţa de zi cu zi era fugărită, fără speranţă de scăpare, de 
curiozitatea celor două femei. 

— Ce mai face domnul doctor Puric, doamna doctor? 

— Ce să facă, doamna Wozneatowsky , toată ziua cu 
spitalul. Are la bolnavi de abia poate să le facă față. Dar domnul 
Wozneatowsky a mai pictat ceva? o întreba la rândul ei mama. 
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Parcă am văzut un tablou cu niște maci roşii, superbi. Aș vrea 
să-l cumpăr! 

— Lăsaţi, doamna doctor, că îi spun eu să vi-l dea cadou... 
aşa, din partea noastră, să-l aveți în casă. Îl puteţi pune în 
sufragerie! 

— Vai, doamna Wozneatowsky , sunteţi prea amabilă, nu se 
poate. 

Şi astfel timpul trecea. Trebuia să treacă. Pentru că undeva 
pe mica măsuță aştepta în tăcere viața cea adevărată să se 
dezlănțuie. Adunată toată în ceaşca mică răsturnată, aștepta 
semnalul „marii preotese”. Acolo era o lume ce sabota sublim 
destinele gata făcute. O lume plină de primejdii dar şi de 
speranţe. 

— Puneţi-vă o dorință, doamna doctor, şi apăsaţi cu degetul 
mare pe fundul ceştii! 

Mama închidea ochii... Frumoşii ei ochi albaştri, şi-şi 
punea întreaga-i viață în vârful degetului mare. Acolo se adunau 
visele ei, speranţele ei, şi mai ales viața ei nespusă. Mă rugam în 
gând, cu toată puterea, ca tot ce este bun să i se-mplinească. 

Apoi mama apăsa cu degetul pe fundul ceştii. Timpul 
înţepenise. Spaţiul devenise pentru prima oară atent la sine. Nu 
mai îndura nici o mişcare în plus. O clipire numai şi magia s-ar 
fi risipit. Doamna Wozneatowsky nu mai era poloneza mică şi 
grasă ci redevenise într-o clipită „marea preoteasă” în mâna 
căreia viitorul se confesa cu umilință. Aerul vibra, avea pentru 
prima oară substanță. 

— Fantastic, doamna doctor!... Numai realizări... Uitaţi ce 
floare cu patru petale a ieşit pe fundul ceştii! O frumuseţe! 

Mama se lumina. Devenea parcă şi mai tânără. Totul se 
relaxase ca după o muncă fantastică. Aerul se prăbuşise obosit 
printre florile din curte, iar florile îl respirau ca pe o mare iubire 
aşteptată. Chiar ceaşca de cafea răsufla uşurată, ca după o 
naştere. 

Destinul însuşi era uluit. 
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Apoi se vorbea în şoaptă, ca eu să n-aud. Dar eu vedeam! 
Vedeam cum vorbele acelea magice umblau pe fața mamei, 
aducându-i bucurii nebănuite. La fiecare şoaptă, ochii mamei se 
luminau ca şi cum viaţa însăşi devenise dintr-o dată mai bună şi 
mai mare. 

În casa de la ţară, în bucătărie aveam o carpetă cusută de 
mână. Era o simplă bucată de cearceaf pe care era cusută 
stângaci cu acul, cu aţă roşie, silueta a doi îndrăgostiţi şi lângă 
ei, o pisică. Deasupra scria: „Dragostea în casă face gospodăria 
frumoasă!”. Eram pur şi simplu obsedat de imaginea din 
carpetă. Semăna totul cutremurător de mult cu destinul țării în 
care mă născusem. „Artistul” care o cususe avusese toată buna 
intenţie şi chiar toată dragostea, numai că n-a avut destulă aţă să 
o termine! Pentru că el, bărbatul din carpetă, n-avea un ochi. 
Evident, din lipsă de material. Și pisica de lângă ei avea doar 
trei picioare, al patrulea lipsea cu desăvârşire, tot din același 
motiv. 

Era o lucrare de o naivitate cuceritoare. Dar artistul n-a avut 
posibilitatea s-o termine. Carpeta semăna tragic cu noi, românii, 
care avem suflet, dar parcă nu putem niciodată să ne terminăm 
lucrarea. Aţa destinului nostru nu ne-a ajuns niciodată pentru a 
ne împlini. Şi-așa cum din sufletul nostru nu lipseşte dragostea, 
tot aşa din titlul carpetei nu lipsea nici o literă. Parcă pentru 
suflet a fost aţă, dar pentru viaţa acestui suflet n-a mai ajuns. Ei, 
în faţa acestei carpete, mama prinsese obiceiul să-și ghicească 
singură în cafea, comparând cele spuse de doamna 
Wozneatowsky cu cele văzute de ea. 

Apogeul însă a venit cu mult mai târziu. Peste ani şi ani, 
când tata, trecând într-o zi prin fața bucătăriei din blocul în care 
stăteam în Bucureşti, a surprins-o pe mama stând îngândurată la 
masă cu şase cești mici de cafea în față. Cinci cu fața-n sus şi a 
şasea cu fața-n jos, aşteptând să profeţească. 

— Măi, femeie, ai să mori de inimă dacă mai bei atâta cafea! 
îi spuse tata îngrozit. 
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Surprinsă în intimitatea ei, deranjată în spaţiul ocult, mama 
se-ntoarse furibundă şi-i spuse: 

— Eram sigură că iese scandal, în toate cinci mi-a ieşit 
numai nefericire! 

Cine mai putea să i se opună? Ce lege? Ce autoritate? 
Taifunul feminităţii absolute odată dezlănțuit spulbera orice 
logică, rearanjând apoi lucrurile după o ordine numai de el 
ştiută. Această ordine era ordinea de care trebuia să asculte 
viaţa. Şi iată că într-o zi de vară în micul nostru apartament de la 
bloc se ivi o nouă ocazie de a surprinde viaţa. 

Viaţa asta care vroia să se ordoneze în felul ei, dar pe care 
mama n-o lăsa sub nici un chip să-și urmeze cursul atâta timp 
cât acesta din urmă nu asculta de imperativele ei categorice. 

Telefonul din mica sufragerie de bloc sună. Mama ridică 
receptorul şi se auzi o voce. Era o colegă. Vorbeau de ale lor. 
Vorbeau tare, ca două femei cu temperament care au superstiția 
subconștientă că dacă strigă tare una la alta scurtează şi 
distanţele. 

— Ce faci, dragă? 

— Ce să fac! se auzi vocea din receptor. Ţin post, ştii că 
astăzi e post negru. N-ai voie să pui nimic în gură până la 
asfinţitul soarelui! 

— Ştiu, dragă, ce să fac! răspunse mama. Eu nu mai pot! Am 
pus nişte hârtie albastră-n geam şi mănânc un pui! 

Femeile ştiu în general să transforme realitatea într-o 
enigmă. Mama în schimb putea să facă şi procesul invers. După 
ce transfera realitatea în enigmă, avea putere să transforme 
înapoi această enigmă într-o realitate ca vai de capul ei. Adică 
să faci dintr-un cunoscut un necunoscut iar apoi din acest 
necunoscut misterios un nimeni. Căci la început un cunoscut 
de-al meu era şi maseurul pe care i l-am dus mamei pentru mai 
multe ședințe de masaj. Omul era diferit de alţii, după şedinţa 
respectivă nu cerea nici un ban. Tot ce vroia era doar să-i dai să 
mănânce. Era un tip mic de statură, gras, suferind de astm şi 
când te masa aveai sentimentul că este pentru ultima oară. Dar 
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eu mă împrietenisem cu el, avea suflet bun şi printre respirațiile 
grele îmi povestea din viaţa lui tot felul de lucruri minunate. lar 
eu, moştenind-o profund pe mama, adică confundând prietenia 
cu masajul, m-am gândit să i-l recomand. 

Şi iată că minunea se întâmplă. După prima şedinţă mama 
îmi dă telefon explodând de entuziasm: 

— Dragul mamei, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că m-ai 
salvat de la moarte cu maseurul ăsta. A făcut minuni! Mi-a luat 
durerea cu mâna. Și ce să-ţi spun, după masaj m-am simţit mai 
uşoară cu douăzeci de kilograme şi mai tânără cu douăzeci de 
ani! Unde l-ai găsit, dragul mamei, că dacă căutam tot globul nu 
găseam unul ca el! Are nişte mâini, face minuni! Şi să vezi! 
După masaj — ştii că eu am ochii albaştri —, ei bine... mă uit în 
oglindă și ce să vezi?! Erau verzi! 

Supranaturalul, din nefericire, a durat însă doar până la a 
doua ședință când telefonul sună și aud: 

— Dragă, ăsta pe care mi l-ai adus în casă ca să mă maseze 
este un escroc şi jumătate. Mi-a făcut nişte vânătăi în tălpi de nu 
mai pot să calc pe ele, lua-l-ar naiba cu masajul lui cu tot! Că de 
durere merg, pe călcâie ca pe catalige, parcă aș fi la circ! Am pus 
gheaţă şi tot nu mi-a trecut. Şi colac peste pupăză mi-a fost şi 
frică, dragă, să nu moară în timpul masajului, că pâfâia ca o 
locomotivă. Am crezut că-și dă sufletul peste mine. ÎI mai 
aveam şi pe conştiinţă! Şi culmea, să vezi ce mi-a făcut la 
sfârşit! Ştii că nu cere bani, vrea doar să mănânce. Ei bine, 
dragă, închipuiește-ţi că mi-a mâncat tot puiul pe care-l gătisem 
pentru tine. N-a mai lăsat nimic! Parcă venise de pe front! Da’ 
pentru asta nu-l iert în veci. 

Apoi anatema căzu fulgerător: 

— Fugi cu escrocul de aici, să nu-l mai văd în faţa ochilor 
cât oi trăi! 

Cauza conflagrației evident a fost puiul. Mama şi-l pregă- 
tise ca o recompensă după masaj. Era cumplit de pofticioasă! Ei 
bine, maseurul, în inconştienţa lui i-a mâncat tocmai această 
recompensă. 
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De atunci bietul om nu i-a mai călcat pragul casei. Dar nici 
n-am aflat dacă ochii mamei cei albaștri au mai devenit vreodată 
verzi! 

Aşa era mama! Îşi trăia feminitatea la cote insurmontabile 
pentru noi, muritorii. Și prin urmare nu numai că tot ce era 
feminin nu-i era străin, dar ducea această feminitate dincolo de 
granițele ei. lar de acolo, de la această înălțime, feminitatea se 
întorcea îmbogățită miraculos. Femeile sunt toate geloase. Dar 
mama a forțat gelozia să păşească într-un infinit de care şi 
geloziei îi era frică. 

După moartea tatei, trec şapte ani. Şi cum e şi normal, 
parastasul! Parcă văd cum preotul începe slujba încet, 
murmurat, ca şi cum haina tradiţiei se mai odihnea pe un 
mormânt. Dar la un moment dat, observ că mama îi face semn 
să se prăbească. Bietul părinte! A fost cea mai accelerată slujbă 
de pomenire la care am asistat în viață. Apoi brusc, acasă! 

Mama deschide furibundă uşa şi trânteşte poşeta pe fotoliu 
cu un temperament de vulcan ce tocmai erupea. 

— Nenorocita, nici acum nu se lasă! 

— Dar ce s-a-ntâmplat, mamă?!... am întrebat eu năucit. 

— Cum ce s-a-ntâmplat dragă, n-ai văzut? Era crucea plină 
de ruj! 

Ca să nu se piardă-n timp, omul l-a împărțit în trecut, 
prezent şi viitor. Mama, în schimb, ca să nu piardă ea în fața 
timpului, l-a desființat şi l-a transformat apoi în alt timp, în 
sublimul timp feminin, în care acesta nu mai are nici o șansă să 
fie timp sau să-i permită cumva luxul să treacă. 

Era o zi de vară, în casa de la ţară. Eram mic, mama 
scotocea febril prin şifonier, după nişte acte. Când deodată, din 
mulţimea de hârtii răscolite, îi cade jos buletinul. 

Atunci s-a întâmplat ceva unic. Mămăica, adică bunica, se 
ridică cu o forță şi o viteză incredibile de pe canapeaua pe care 
stătea de o veşnicie şi cu un gest demn de agerimea unui vultur 
luă buletinul de jos şi ținându-l în mână ca pe o mare victorie 
făcu un anunț public, cutremurător. 
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— Uite, dragă, am avut dreptate! Te-am făcut în '24! 

— În care "24? întrebă mama care nu observa nimic şi care 
continua să caute prin acte. 

— În anul 1924, în aprilie! strigă bunica triumfătoare. 

— Vezi, dragă, de treabă! răspunse mama preocupată de ale 
ei. Ţi-a luat Dumnezeu minţile! Dar ce, eu nu ştiu când m-am 
născut?! 

— Păi uite scrie aici! nu cedă nici un milimetru, mămăica. 

— Aici, unde?! întrebă mama, din ce în ce mai iritată. 

— Uite, dragă, aici în buletin! 

Abia atunci mama s-a întors ca o furtună de pe scaun, cât 
pe-aci să cadă, şi smulgându-i nervoasă buletinul din mână, fără 
să-l mai citească, luă stiloul de pe masă, corectă cu nonşalanţă 
data şi declară stăpână pe situaţie: 

— Sunt nişte tâmpiţi, dragă! Nu ştiu ce vorbesc!... M-ai făcut 
în '36! 

Savantul Odobleja spunea că viața este un echilibru instabil. 
Ei bine, mama era chiar instabilitatea. 

Când mama proba o rochie, timpul îi cerea iertare că există. 
Se crea un vid, un infarct istoric. Lipită de oglindă, fără 
să-ntoarcă o clipă capul, mereu în alertă ca nu cumva rochia s-o 
înşele cu ceva, îi trimitea din milă, din când în când, câte o 
promisiune tatei. 

— Stai, dragă! Mai aşteaptă puţin că termin într-o secundă! 

Și tata aștepta. Ştia că secunda aceea era o nemăsurabilă. 
Descoperise încet şi sigur sau poate o avea moştenire din 
străbuni, răbdarea masculină în fața nesfârşitei cochetării 
femeiești. Ştia că în asemenea împrejurări, bărbatul se afla 
ca-ntr-o capcană. Orice mişcare poate să-i fie fatală. Acolo, în 
fața oglinzii, mama, ca orice femeie de pe pământ, ducea un 
război pe viață şi pe moarte. De regulă, oglinda era vinovată de 
cele mai multe imperfecțiuni. 

— Ce oglinzi nenorocite mai fac şi ăştia! se răstea mama 
nervoasă. Uite dragă, n-am mâncat nimic de două zile şi m-arată 
dublă! Nu mai poți să ai încredere în nimic! 
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Tata tăcea. Ştia că oglinda avea dreptate. Dar la ce-i folo- 
sea? Ştia vorba aceea înțeleaptă că decât să ai dreptate e mai 
bine să ai linişte. Căuta, ca orice bărbat trecut prin viaţă, pacea. 
Dar efortul lui s-a dovedit inutil. 

- Da” mai zi, dragă, și tu ceva! Zi cu ce rochie să 
mă-mbrac. Ce tot stai așa ca mutul! 

Intervenţia l-a surprins. Scos din lumea lui în care se 
retrăsese, tata nu ştia ce să răspundă. Balansa emoţionat, derutat 
între o necunoaștere totală şi o prudență absolută. 

— Ştiu şi eu, dragă Lory! aşa o alinta el pe mama. Pune-o şi 
tu pe aia care ţi se potriveşte mai bine. 

Apoi fără să vrea făcu greşeala fatală pe care o fac toţi 
bărbaţii după mai mulţi ani de căsnicie. 

— la-o, dragă Lory, pe care vrei, că pentru mine totuna-i! 

Acest „totuna-i” a fost scânteia ce a detonat bomba. Mama 
s-a întors spre tata, dar nu singură, ci cu tot genul feminin în 
spatele ei, sau mai bine zis cu toată specia asta atât de fantastică 
şi diferită de noi, l-a privit în ochi ca pe un condamnat la moarte 
Şi i-a spus: 

— Cum poți, dragă, să spui că îţi este totuna? Adică ţie îți 
este indiferent dacă merg în vizită cu tine în rochie sau 
combinezon la oamenii ăia care ne aşteaptă?! 

Condamnatul n-a mai spus nimic. Privea în gol. Oricum 
murise de mult. După o veşnicie, secunda aia a mamei a trecut. 
Îl luă la braț nervoasă pe tata și porniră la drum. Undeva din 
depărtare se auzea vocea ei plină de reproş. 

— M-ai grăbit şi uite ce rochie am pus pe mine! Zici că m-ai 
cules de pe drumuri. Şi asta numai din cauza ta! Parcă ar intra 
orele în sac, aşa mă zoreşti! 

Mama dilata timpul, umplându-l până la refuz cu zeci de 
detalii, sau îl concentra până la non-existență, după bunul ei 
plac. Nu mi-am imaginat vreodată că o lună de zile se poate 
concentra într-o singură zi. Adică evenimentele care se strâng 
pentru un om normal într-o lună, mama le îngrămădea într-o 
singură zi. Căci mama avea geniul detaliului! O simplă 
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deplasare la serviciu era un roman. Singura problemă era că 
trebuia să-ți faci timp să-l asculți. 

— Stai, dragă, să vezi ce mi s-a întâmplat astăzi la prânz la 
serviciu! 

Dar deja simţeai că distanța dintre punctul de pornire al 
povestirii şi întâmplarea respectivă era uriaşă. 

— Mă scol, cum ştii, dimineață la cinci, orbecăi după 
lanternă, că ştii că ticăloşii ăştia sting lumina când nu te aştepţi. 
Ce mai, până la baie era să-mi sparg capul de trei ori. Noroc 
c-am găsit o lumânare și-am putut să văd ceva. Se scoală şi 
taică-tău şi când să ies din baie ne ciocnim cap în cap. De parcă 
eram Stan şi Bran! Un circ întreg, ce mai! 

- Bine, dar spune-mi ce s-a-ntâmplat la serviciu! am rugat-o 
eu, că n-aveam timp. 

— Stai, dragă, că nu pot aşa, deodată. Trebuie să ți le spun 
pe rând pe toate. 

Aceste „să ţi le spun pe rând pe toate” erau o tornadă de 
detalii pe care mama le dirija ca într-o simfonie. Viaţa ei de 
fiecare zi era trăită la maximum și apoi interpretată public genial. 
Cu forță, temperament, duioşie şi, mai ales, mult, mult umor. 

— Şi stai să vezi, dragă! Dau să ies pe uşa blocului şi acolo 
mai era să-mi rup gâtul odată, că era gheţuş şi mamelucul ăla de 
administrator, fir-ar al dracului să fie, că-l plătim degeaba, n-a 
dat cu sare! De când a venit în bloc mi-am dat seama că este un 
hoț şi jumătate! 

Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra adminis- 
tratorului. Un tir necruţător îl făcea praf în fața mea. Până la 
întâmplarea de la serviciu se-ntindea liniştit infinitul. 

— Dar stai să vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseală 
dragă, am visat că mă sculasem şi eram deja în tren spre 
Urziceni. Şi vine la mine în compartiment controlorul. Trage 
ușa şi când mă uit mai bine cine crezi că era? Gorbaciov! Da, 
dragă! Gorbaciov în haine de controlor. Să nu-mi vină să cred 
ochilor! Şi dau, dragă, să-mi scot biletul din poşetă, dar numai 
că-l aud că-mi zice: „Doamnă, nu mai e nevoie! De-acum încolo 
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transportul e liber!“ Auzi ce mi-a spus! Noroc că m-am trezit. 
Să ştii că n-a fost degeaba, o să se-ntâmple ceva! 

Mama aduna detalii, dar vedea esența. Peste un an a fost 
lovitura de stat ce se ascundea sub o tragică „revoluţie“. 

Viața ei nu asculta de istorie. Şi ăsta a fost pașaportul cel 
mai de preț pe care mi l-a dat. Mama, la fel ca şi bunica, 
spulbera ideologia. Bărbaţii din familie, nu! Inconştient, o 
cultivau. 

Îmi aduc aminte o zi normală din familie. Masa era pusă. În 
păhăruțele mici se turnase țuica. 

— Liviule! îi spune tata lui unchiu-meu, nu văd cu ochi buni 
ce se-ntâmplă! Ruşii se înarmează. Va fi din nou război! 

— Va fi pe dracu’! se auzi ca un trăznet vocea mamei din 
bucătărie. 

— Mai bine mi-ai spune unde ai pus drojdia aia de bere pe 
care te-am rugat să mi-o cumperi, că uite, nu creşte cozonacul! 

Tata uita de război şi de o posibilă invazie rusească. 
Ordinul din bucătărie îl copleşise. Fusese brusc mobilizat într-o 
armată mult mai responsabilă. Drojdia de bere căpăta o 
importanță copleşitoare. Mama era cea care mutase printr-un 
singur gest frontul de luptă. Puncta în felul ei ce era mai 
important! Căminul! Cozonacul ei ne scotea pe toți dintr-un 
timp istoric imbecil şi ne reda vieții. 
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Mămăica 


Dar această lavă de feminitate absolută nu venea de 
nicăieri! Epicentrul acestui seism se ascundea undeva în taina 
boierilor Sbierea din Bucovina şi a boierilor Mihăilescu 
proveniţi din răzeşi cu pământuri pe malul Prutului. Oameni 
puternici toți, care nu s-au dat în lături din faţa istoriei. Pesemne 
de acolo veneau o tărie şi o demnitate de a fi. Unda de şoc 
vizibilă ce ieşise la suprafață şi pe care am apucat s-o văd şi s-o 
simt cu toată ființa a fost mămăica. Mama mamei sau fiihrerul, 
cum îi spunea cu teamă tata. Căci ea avea grijă în fiecare an să 
deschidă o hartă a şcolilor din Bucureşti şi să mă trimită la 
fiecare pe rând sau pe sărite, câteodată la câte două pe an în 
funcţie de performanţele la diferite materii. 

— Dragă! se auzea glasul de comandant al mămăicăi. Aici 
profesoara de franceză este stupidă, cunosc eu una bună, o ştiu 
de pe vremea Mareşalului. Am fost colege! Aia da, franceză! O 
vorbeşte cu accent perfect, de pension, nu ca toate nenorocitele 
astea fabricate de comunişti. Şi cu un gest brusc arăta punctul pe 
hartă. Uite, aici, la şcoala Silvestru, are o sută de ani vechime, 
n-au apucat comuniştii s-o poiueze! 

Consecințele nu întârziau să apară. Pentru mămăica nu 
conta distanţa la care se afla şcoala ci calitatea învăţăturii. De la 
ea pesemne am învățat să alerg toată viața ca un disperat, 
aruncat într-o lume nedefinită, după acel ceva numit calitate. 
Străbăteam astfel în lung şi-n lat Bucureştiul, în aglomerații 
cumplite. Dar drumul acela era profund inițiatic. Acele 
„aglomeraţii“ îmi vorbeau. Îmi spuneau că lumea în care trăiam 
era o lume chinuită. După felul cum oamenii alergau disperaţi 
după maşinile arhipline să le prindă, după felul cum 
se-nghesuiau feroce după un loc ştiam că mă născusem într-un 
popor înfrânt, ce-şi trăia zilnic umilința de a fi. Oamenii se 
agățau de maşinile de transport în comun cu disperarea unor 


naufragiaţi ce-n plină furtună mai prind o scândură sau o bucată 
frântă de catarg, ce ar putea să-i salveze. 

Îi vedeam cu tristețe cum pentru a nu-ntârzia la serviciu, la 
acele abatoare sufleteşti îşi călcau viaţa în picioare şi odată cu 
ea demnitatea. Mă născusem într-un ghetou! 

— Dragă! se auzi glasul marțial al bunicii, adică al 
mămăicăi. Am fost invitată acum două zile la Puica, prietena 
mea din tinereţe, tot profesoară şi ea, şi mi-a spus că a făcut o 
ședință de spiritism... A chemat sufletul Mareșalului şi l-a 
întrebat cum va fi. lar paharul s-a mişcat pe masă, dragă, şi 
răspunsul lui a fost: „rău, rău, rău, foarte rău!“. 

În casă se așternuse o liniște ciudată, ca şi cum toți ştiau 
ceva ce eu nu trebuia să ştiu. O dureroasă coaliţie a tăcerii 
simțeam cum creşte în jurul meu. Adevărul mi-era interzis! Şi 
totuşi tăcerea aia nu era mută, cineva îmi vorbea. Dar eram prea 
mic ca să realizez că dincolo de istorie Dumnezeu mă privea. Şi 
tot prea mic ca să realizez că tăcerea lor era ca o platoşă 
invizibilă ce o întindeau subtil cu nebănuită dragoste asupra 
mea, ca să mă apere de lumea din afară. Căci lumea liberă din 
mica mea familie se potrivea atât de puţin cu acea lume din 
afară în care eram obligat să trăiesc. 

Şi de aceea, de câte ori plecam din casă, aveam un 
sentiment ciudat. Parcă treceam o dureroasă graniţă ce mă ducea 
în altă ţară, pe care n-o simțeam ca fiind a mea şi pe care 
structural nu vroiam s-o recunosc. Nimic din „lumea nouă“ 
comunistă din afară nu creştea în „grădina sufletească“ pe care o 
pliveau zilnic cu atâta tenacitate în familia noastră cele două 
femei, mama şi mămăica. Erau făcute amândouă, parcă, din 
stânca aceea neerodabilă la vreme, din care pesemne a răsărit şi 
acest popor. Era în casă o autoritate feminină, dar nu una care 
sugruma, ci o forță care păzea cu sfințenie un lucru venit dintr-o 
vechime sufletească a unei ţări de care „istoria victorioasă“ a 
vremii socialiste, lovindu-se, se zdrobea neputincioasă. Dar 
dincolo de această tainică plămadă sufletească incoruptibilă ce 
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le caracteriza atunci când deschideau porţile-n lume, atât mama 
cât şi mămăica făceau un cuplu feminin antologic. 

Mămăica, precum orişice femeie, avea acea memorie feroce 
care „iartă“ totul, dar nu uită nimic. Ştiu odată când aveam vreo 
optsprezece ani că mama mi-a spus: 

— Vezi, dragă, că mămăică-ta trebuie să se ducă la Hercu- 
lane cu unul pe care l-a cunoscut când avea 18 ani! Nu ştiu ce-o 
fi apucat-o acum la bătrânețe?! 

Şi astfel am aflat că mămăica îşi dăduse întâlnire cu primul 
ei iubit din adolescență. Mi s-a părut fascinant, ireal! Dar la 
mămăica, ca şi la mama, realitatea vieţii era formată nu atât din 
mici şi mărunte realități, cât din dimensiuni posibile şi impo- 
sibile de viaţă, care în mâinile lor se cristalizau spre stupoarea 
tuturor în fascinante adevăruri ce complexau aristocratic peni- 
bila realitate a vieții, şi aia socialistă. Gesturile lor imprevizibile 
pentru măsura contabilizată a timpului sufletesc inert la care 
fusesem condamnaţi semănau cu nişte dinamite de viaţă arun- 
cate într-un sanatoriu, care odată explodate aduceau sănătate şi 
un fel de libertate interioară de care fusesem metodic dezobiş- 
nuiți. Vremea trecuse peste amândoi. Erau văduvi, nu se mai 
văzuseră exact de atunci, de la optsprezece ani. Cum s-or fi găsit 
acum, numai Dumnezeu ştie! Respectivul domn, fostul iubit din 
tinereţe, avea acum optzeci şi patru de ani. Mămăica, „doar“ 
optzeci şi doi. Întâlnirea unică a avut loc în Gara de Nord. De 
undeva din depărtare a apărut, ca o şoaptă printre oameni, trupul 
firav al unui bătrânel. Curat îmbrăcat, cu o mică valijoară în 
mână, se strecura prin mulțimea personalului, parcă cerându-şi 
scuze că a intrat nepofiit într-o mare sufragerie unde toți aveau 
treabă şi el îi deranja. Tânărul din el nu murise, iar pe deasupra 
transmitea cu tandrețe emoția întâlnirii. Se vedea cu câtă grijă 
își aranjase părul cu peria, ca pe timpuri. Firele-i stăteau lipite 
într-o parte, amintind de frumoasa cochetărie masculină a unei 
lumi apuse. Din faţa „Biroului de Informaţii“, ca dintr-un Stat 
Major, mămăica în schimb cerceta cu atenţie peronul. Odată 
văzut, se repezi la el ca un vultur. 
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— Tot pe stânga-ţi faci freza! îi strigă ea în loc de bun venit, de 
a auzit toată gara. Apoi îi trecu cu putere mâna prin păr, aranjân- 
du-i, evident, freza pe dreapta. Abia atunci am realizat puterea 
devastatoare a memoriei feminine asupra detaliului masculin. 

Dar poate cea mai intensă ciocnire din cadrul matriarhatului 
absolut în care am fost crescut a avut loc la Cassandra, studioul 
de teatru al studenţilor actori din anul IV. Jucam rolul principal 
dintr-o piesă de absolvire şi veneam în scenă, conform indi- 
cațiilor regizorale, din public. În rândul patru, mama și 
mămăica. Evident, aveam emoții. Căci aşa cum se ştie, cele mai 
penibile spectacole sunt cele cu critici şi cu rude. O rudă nu 
vede rolul, își vede ruda. Şi de aici, nenorocire! Auzi câteodată 
din sală: „Uite-l şi pe vără-miu!”. Sau: „Uite-l şi pe nepotă-miu 
cum se prosteşte!”. Deci urc pe scenă şi încep un dialog cu un 
alt coleg. Replicile curgeau de la unul la altul firesc, când 
deodată din sală se aude vocea mămăicăi: 

— Dragă, dar e frumuşel foc! 

— Cine? întrebă mama, cu glasul ei penetrant, de trezi tot 
rândul de spectatori ce tocmai se ambetau de substanța teatrală 
ce venea dinspre scenă. 

— Cum cine? replică mămăica. „Fiu-tu! Nu-i ăla din dreapta? 

— Cum o să fie, dragă, ăla din dreapta, răspunse nervoasă 
mama, nu vezi bine! Pune-ţi ochelarii! Este ăla din stânga. 

— Adică mă faci şi chioară pe deasupra! replică scurt 
mămăica pe un ton autoritar neiertător, dând astfel semnalul 
definitiv că piesa de teatru se mutase acum în sală. 

Oricum nimeni nu ne mai asculta. Substanţa dramatică ce 
venea de la acele femei era incontestabil net superioară celei de 
pe scenă. 

— Adică îmi spui mie care l-am făcut, care e? reluă discuţia, 
supărată la culme, mama. 

— Lasă, dragă, că niciodată n-ai ştiut ce ai făcut în viaţă! 
continuă necruţător mămăica. 

Şi așa mi-am botezat irevocabil începutul în carieră, fiind 
complexat pe veci de familie. 


Mămăica avea ceva fatal. Propriul meu destin a îngenun- 
cheat în faţa ei şi a ascultat-o ca pe o teribilă ursitoare. Căci nu 
aveam mai mult de patru ani şi jumătate când la Casa de Cultură 
din Nehoiu s-a ţinut o serbare cu absolvenții claselor primare 
unde preda şi ea. Și atunci a ţinut morțiş să participe la această 
serbare şi nepoţeii. Adică eu şi fratele mai mare. 

Evident, am fost obligaţi să învăţăm pe dinafară două 
poezii. Până aici nimic excepţional. Poeziile erau scrise de ea. 
Nici asta nu era excepțional. 

Exceptional era însă faptul că poeziile scrise pentru noi erau 
poezii destin. Adică poezii care odată recitate ne-au marcat viața 
amândurora până-n clipa de față. Mămăica era astfel poetă- 
ursitoare. Mai mult, ca să-i arate destinului că nu se joacă, ne-a 
făcut două diagonale de mătase pe care ni le-a pus pe piept. Pe 
diagonala fratelui meu scria „Doctor”. Şi doctor a ajuns! În 
schimb, la mine geniul ei a pus destinul într-o încurcătură fără 
precedent, din care sărmanul nici astăzi nu mai ştie cum să iasă. 
Căci pe banderola mea scria: „CEVA”. lar poezia pe care am 
spus-o, tremurând din toate mădularele, suna cam așa: 

„Eu vreau să mă fac ceva 

Dar nu spun la nimenea 

Îi spun mamei la ureche 

Că mi-e prietenă mai veche 

Și „ceva” am ajuns, spre deruta multor contemporani de-ai 
mei. Teribilă, mămăica! Mi-a dat o treabă de făcut în viaţa asta, 
nepereche! Într-un fel m-a simțit, mi-a intuit destinul şi atunci a 
spus: „Să fii ceva!”. Dar tot mămăica mi-a dat de mic copil să 
trăiesc şi febra unică a paradoxului feminin. Eram în clasa întâi. 
Mă ţinea de mână ca să traversăm strada. Pe atunci Bucureştiul 
nu era atât de circulat ca acum. Undeva în depărtare se vedea 
venind o maşină. 

— Stai, aşteaptă! îmi spune ea autoritar. Nu vezi că vine o 
maşină? Ce, vrei, să ne calce? 

Şi cuminte, m-am supus poruncii, fără să ştiu că în clipa în 
care mașina va fi la câțiva metri de noi mămăica va izbucni: 
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— Acum! Şi smulgându-mă de mână, trecând razant prin 
faţa maşinii, eram pe trotuarul de vis-ă-vis. 

În spatele nostru, un scrâşnet groaznic de frână, ce a trezit 
tot cartierul. 

— E, ai văzut c-am scăpat! îmi spuse victorioasă mămăica. 
Era cât pe ce să ne calce, nenorocitul! Apoi, cu un pas hotărât 
mă târi după ea în lumea de pe stradă. Undeva în spate, cu capul 
pe capota maşinii ce tocmai frânase, stătea un om transpirat 
căruia nu-i venea să creadă prin ce a trecut. El era victima! 
Şoferul! Mai târziu acest deliciu ascuns al riscului nu a dispărut 
şi nici nu s-a atrofiat, ci a luat dimensiuni nebănuite. Peste 14 
ani, eram mare, student şi mergeam eu acuma cu bunica s-o 
conduc la maşină. Trecuse de 80 de ani, se ţinea încă foarte bine 
şi nu accepta s-o însoțesc decât până-n staţie. De acolo era 
treaba ei. 

— Uite o maşină goală! îi spuneam, urcă în asta că mai 
târziu se aglomerează! 

„= Nu, dragă, mai aştept! îmi răspundea cu un ton placid. 

Și iată că într-un târziu sosea şi maşina ei mult aşteptată. 
Adică una foarte aglomerată, cu oameni pe scară. Atunci şi 
numai atunci se aprindea în ea tot sângele moldavo-voievodal. 
Cu o forță incredibilă se arunca în ciorchinele de oameni ce 
stăteau atârnați pe scara mașinii. Își făcea loc numai cât să pună 
vârful piciorului pe scară. Cu o mână se agăța cu o dexteritate 
teribilă de bara de la mijloc, iar cu cealaltă lovea cu poşeta în 
cap, cu o precizie de invidiat, toate femeile din preajmă. 

— Urcaţi nenorocitelor mai sus, nu vedeţi că stă o femeie în 
vârstă pe scară? 

Apoi eu asistam neputincios cum autobuzul se-ndepărta cu 
mămăica, cu un picior pedalând din când în când pe asfalt, ca şi 
cum maşina devenise trotineta ei. Din depărtare se vedea cum 
de fapt mămăica împingea maşina, dând din picior din ce în ce 
mai iute şi cum în acelaşi timp încerca să trezească la viaţă prin 
lovituri de geantă, date cu temperament, populaţia proletară a 
transportului în comun. 


Dar cu toate acestea, bunica, sau mai bine zis mămăica, a;a 
cum îi spuneam eu, m-a învăţat ceva unic: să cred mai întâi în 
miracolul vieţii şi mai apoi în viaţă ca atare. Avea acel ceva 
venit din strămoşi care topea obișnuitul vieții în taina de a fi. 
Făcea colive, parastase, discret, ca şi cum ar fi pus masa pentru 
cei vii. Aşa, din pomenile fireşti l-am cunoscut pe tătăica, tatăl 
mamei, soțul ei, pe nea Fănică, fratele ei. Îi aducea în casă prin 
poveşti, prin pomeniri care toate se terminau cu o lacrimă în 
colțul ochiului. Dar cel mai mult îmi plăcea cum purta biserica 
cu ea. În casă, la masă, pe stradă. O purta fără să vorbească 
despre religie, credință sau Dumnezeu. Când îl pomenea pe 
Dumnezeu, rar, dar cu autoritate, cuvântul rămânea înfipt în aer 
şi aveam sentimentul că viața dezordonată se oprea pentru o 
clipă şi se remodela după El. 

Într-o zi, prin faţa blocului în care stătea la etajul 1 a trecut 
o înmormântare. Vara toridă accentua ritmul lent aproape până 
la nemişcare al coşciugului sărac, simplu, care trecea însoțit 
doar de patru persoane tăcute. Era o zi frumoasă de vară, tocmai 
bună de trăit. Strada era tăcută şi ea, blocul plin de pensionari 
aţipea la ora prânzului, neîncurajat de nici o adiere de vânt. În 
această tăcere de sfârşit de veac s-a auzit un plâns. Era bunica! 
Plângea singură în balcon. 

— Ce faci, mămăică?! am întrebat-o. De ce plângi? 

— Păi cum să nu plâng, dragul mamei? Nu vezi că nu-l 
plânge nimeni? mi-a răspuns ştergându-şi lacrimile. 

Aşa era bunica, îi plăcea să-și bată consoartele cu poşeta pe 
scara maşinii dar îşi plângea și „aproapele”! 

Dar mămăica avea în ea şi furtuna neamului pe care-l 
moştenea. 

Cine poate să uite noaptea aceea de Paşti, când o mulțime 
de oameni cu lumânări în mână se-nghesuiau să ia lumină! 

Mămăica, de-o mână cu mine şi cu cealaltă ținând 
lumânarea, îşi făcea loc în marea de oameni, cu o forță şi o 
dibăcie incredibile. Mă târa printre valuri de oameni. Mic fiind, 
fata mea se izbea de curele, poşete, burţi, picioare, sacoşele 


celor mari. Eu simțeam lumea drept în față. „Se dă lumină! 
Hristos a înviat!” s-a strigat în cor. De acolo de unde eram, 
strivit cu capul între poşeta unei femei şi spatele alteia, numai 
lumină nu vedeam! Şi totuşi, la un moment dat am văzut o 
flamă mică deasupra capului meu. Ardea părul cucoanei din 
față. Bunica, în agitația ei, i-a atins părul cucoanei cu lumânarea 
cu care tocmai luase lumină. „Bine, înţeleg”, mi-am spus într-o 
fracțiune de secundă. „Se dă lumină, dar nu se dă foc!”, 
Şi-atunci am strigat: 

— Mămăico, stinge lumânarea c-a luat foc tanti! 

— Nu se poate! mi-a răspuns mămăica, fiindcă-i lumină sfântă! 

Până la urmă, lucrurile s-au aranjat și-ntr-un final victima și 
călăul s-au împrietenit deasupra capului meu. De acolo, de jos, 
ascultam. Pe deasupra mea alergau poveşti uluitoare, cu oameni 
dragi care nu mai sunt. În noaptea de Paşti ploua cu atâta 
suferință! Amintirile lor dragi cădeau toate pe creştetul meu de 
copil şi se opreau din când în când în câte-un oftat. Cerul 
înstelat devenise o imensă cupolă, iar în noaptea aceea cele două 
femei îşi murmurau iubirile, devenite poveşti pe care eu 
niciodată nu le auzisem la lumina zilei. Femeia cu părul aprins 
de lumânare într-o parte îşi deşerta sufletul celei care din 
greşeală i-a dat foc, iar aceasta din urmă, după ce o asculta, îi 
revărsa la rându-i dureri nemărturisite. Lumina sfântă îşi făcea 
datoria! La lumina celor două lumânări ţinute strâns cu grijă 
deasupra mea de mâinile vlăguite de viaţa tristă a celor două 
femei am auzit lucruri nerostite până atunci. Am auzit de 
oameni plecaţi pe front să lupte pentru ţară şi care nu s-au mai 
întors nicicând, de soți, iubiți, taţi, frați şi rude arestate peste 
noapte de ceva ce venise peste țară ca o beznă şi pe care cele 
două femei îl spuneau în şoaptă uitându-se în stânga şi-n 
dreapta. Se repeta încet un cuvânt ce făcea brusc aerul să tresare 
— „comunism”. 

Drumul spre casă a fost tăcut. Mămăica m-a învățat să ţin 
lumânarea aprinsă până acasă. Hristos înviase şi nimeni n-avea 
voie să-l stingă. Acolo, în căuşul palmelor mele mici, simţeam, 


nu ştiu cum, că ţin inima LUI. Ştiam că trebuie s-o aduc aprinsă 
până acasă. Mă uitam numai în palmă. Orice pală de vânt îmi 
devenea brusc duşman. 

— Ce-or fi făcând cei cărora li se stinge lumânarea? mă-ntre- 
bam în sufletul meu de copil. Cred că oamenii aceia devin trişti 
pentru tot restul vieţii! 

Apoi s-a-ntâmplat ceva inimaginabil. Lumânarea mămăicăi 
s-a stins. Am crezut că este sfârşitul lumii, dar mămăica a întins 
calm lumânarea ei stinsă către lumânarea mea, a luat lumina și 
am mers tăcuți mai departe. Pe drum au mai venit câțiva oameni 
mari şi au luat lumină de la mine. Mă simţeam atât de mândru 
dar şi de responsabil vis-à-vis de mica luminiţă pe care o țineam 
în palmă. 

Peste patruzeci de ani, după o conferinţă la Turnu-Severin, 
o bătrânică mă opreşte la ieşirea din sală, îmi strânge mâna în 
mâinile ei slabe, uscățive dar atât de duioase, apoi mă priveşte 
cu ochii ei albaştri în care tremura o lacrimă şi-mi spune: 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate, sunteți pentru noi ca o 
lumânare! Și ştiţi? — a continuat ea — lumânarea poate să facă 
ceea ce soarele nu poate! 

— Ce? am întrebat curios. 

— Poate să lumineze pe-ntuneric! mi-a răspuns bătrânica în- 
depărtându-se. 


Amintiri 


Ce ciudate, în fond, sunt şi amintirile! Şi ce pretenţioase! 
Căci nu tot ce ai trăit are dreptul să ajungă amintire. Şi, mai ales, 
nu tu îți aminteşti! Sau poţi s-o faci cu riscul unui deşert 
sentimental, aşa cum ai face un inventar al lucrurilor întâmplate. 

Dar paradoxal, amintirea îşi aduce aminte de tine! 

Există, evident, şi amintiri urâte pe care tu nu poți să le uiţi, 
dar nu ele îţi creează zborul sufletului către un nemărginit al 
fiinţei. Din contră, ţi-l inhibă. Te leagă de pământ! Eu vorbesc 
de acele amintiri care vin pe ascuns în inima ta şi te-mbrăţişează 
la pieptul lor, spunând prezentului că nu este singur pe pământ. 

— Ce tot vorbiţi de morţi, domi'le!... s-a răstit la mine un 
domn care se prezentase a fi profesor de pedagogie socială. E o 
lume moartă pe care o prezinţi... n-ajută la nimic! Trăim epoca 
internetului, a O.Z.N.-urilor! 

Apoi, fără să aştept vreun răspuns, congestionat, furibund 
că exist, a părăsit arena pe care singur şi-o pregătise. 

Furia lui pleca de la un album de istorie cu fotografii ale 
unor Oameni care au condus țara asta înainte ca România să fie 
supusă experimentului comunist. Îi arătam unei tinere de 17 ani 
alte chipuri, alte priviri, aproape o altă specie de români. 

— Ce tot îi bagi în cap dom'le, poze cu morţi?! Noi am fost 
şi suntem un neam de prăpădiţi!, urlă el din depărtare. 

N-am spus nimic. Din album ne priveau nişte ochi de o 
profunzime tristă. Oameni care se jertfiseră pentru ţară. Am 
simțit din tăcerea ce ne învăluia că tânăra solidariza tacit cu 
mine. Din câteva pagini răsfoite, din chipurile luminate de 
martiri pe care le văzuse, a înțeles rapid că nu face parte din 
neamul ăla de „prăpădiţi”. Decisese, fără să spună un cuvânt, 
asupra calității ei de a fi român. Era seară, în jur se vedeau 
Munţii Siriului. Domnul profesor de pedagogie socială n-avea 
de unde să ştie că acolo, în valea aia dintre munți, unde-şi bea el 
liniştit vinul la cabană şi unde-şi parcase Volkswagen-ul luat în 
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leasing, „prăpădiţii” de care vorbea au dus lupte grele la 1916. 
Pământul pe care sta el, blestemându-şi condiţia de român, era 
plin de oasele lor. Ce distanță enormă între țăranul care a apărat 
cu prețul vieții lui fiecare palmă de țărână din această ţară în 
acele zile cumplite de mare încercare pentru neam şi 
intelectualul care striga în fața mea. 

De unde oare o fi apărut acesta din urmă? 

Cine or fi fost părinţii lui? Cum de ajunsese să gândească 
aşa? 

Soarele apunea. Undeva în muntele din față stăteau 
ascunse, nevăzute şi neștiute de nimeni, în pădurea de fagi şi de 
stejari „treptele lui Mackensen”. Locul fortificat de unde 
generalul inamic condusese lupta. Atunci se spărsese frontul, iar 
„prăpădiţii” luptau cu disperare ca să-şi apere ţara. Munţii, 
trecătorile care-i apăraseră secole în fața năvălitorilor, acum nu 
mai puteau să-i ajute. Tunurile de mare calibru, superioritatea 
tehnicii militare a inamicului îi dovedeau. Încălțați în picioare 
cu obiele, cu o biată pușcă-n mână, „prăpădiţii” se aruncau în 
ploaia de schije ca să-şi apere glia. Apoi trupurile lor sfârtecate 
de obuze mușcau țărâna și deveneau pământ. 

Pe pământul ăsta stătea acum „intelectualul” meu deza- 
măgit. Apoi noaptea a înghiţit totul. Acolo, pe valea Siriului, 
mi-am făcut copilăria. lar valea, încet, a început să-mi vorbeasă. 
Eram copil, mergeam cu mocăniţa în munte, la peşte. Mergea 
aşa de-ncet că puteam să mă dau jos din ea ca să culeg prune din 
livezile prin care trecea. Câteodată vagonetul trecea direct pe 
sub pruni. Era de-ajuns să-ntind mâna ca să le culeg. Trenuleţul 
străbătea astfel o prădină a raiului. Pe deasupra capetelor noastre 
de copii treceau în ritmul lent al mocăniţei, ramurile bogate 
pline cu prune, pere sau mere pădureţe. 

„Intelectualul” meu care preda pedagogie se culcase. Ştirile 
de la televizor îi mai dăduseră încă o dată certitudinea că nu 
greşise atunci când spusese că suntem un „neam de prăpădiți”. 
S-a culcat liniştit. Realitatea de zi cu zi îi dădea dreptate. Viaţa 
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lui era bine legată cu un lanț de țăruşul prezentului. Apoi 
gândurile mele l-au părăsit. N-am vrut, dar ceva mai putemic 
decât mine mă-nvăluia. Părăseam încet, duios, prezentul. 

M-am văzut din nou mic pe uliţa satului, cum mă jucam în 
fața casei de la ţară, aşteptând-o pe mama. Nu ştiu de ce, dar 
despre mama n-am amintiri, ci fericiri. Fericiri scăldate într-o 
lumină de-nceput. Din această lumină sufletească ce mă-mbrățişa 
din toate părțile țâşnea câteodată un gest... aşa... doar ca să mă 
mângâie sau să-mi aranjeze părul, să mă ajute să mă închid la 
hăinuță sau pur şi simplu să mă ajute să fac primii paşi. Gestul 
ăsta apoi m-a urmărit toată viața. Nu mai era vizibil, dar cât de 
concret atunci când viața o cerea! În rest, o dragoste tăcută, 
nedeclarată, ce făcea să bată timpul dintre noi, permanent, ca o 
inimă pe care nimeni n-o vedea. Când mama n-a mai fost, inima 
asta a încetat să bată şi viaţa atunci s-a prăbuşit în gol. Uliţa 
satului era lungă pentru mine. Când o priveam îmi dădeam 
seama că merge aşa departe, că aproape se izbea de cer. Cerul 
de la capătul uliței căpăta sens pentru mine doar atunci când pe 
el se desena silueta mamei. lar silueta mamei fermeca aerul şi 
atunci cerul devenea martorul unei mari iubiri. Mama venea de 
la serviciu. În casă aflasem că atât serviciul cât şi statul erau doi 
hoţi. Primul îi fura mamei timpul pe care ar fi vrut să mi-l 
dăruiască mie, iar al doilea, banii şi tinerețea. 

N-am ştiut niciodată când am făcut primii paşi. Mi s-a spus 
că m-am aşezat pe masă, şi-acolo, desculț, cu mâinile întinse ca 
aripile unui avion, încet, încet, lipa, lipa... când spre dreapta, 
când spre stânga, când înainte, când înapoi, am ajuns fără să 
cad, în uralele tuturor, la capătul celălalt. 

În schimb, îmi aduc foarte bine aminte altceva. Cum o dată 
am fost lăsat de capul meu singur într-o cameră. Mama şi tata 
aveau musafiri „dincolo”, adică în camera de vis-ă-vis. Îmi aduc 
aminte cum am deschis uşa unui dulăpior şi acolo am găsit o 
sticlă de lapte, dar în care nu mai era lapte, ci erau nişte cireşe. 
Am gustat. Cireşele aveau un gust colosal! Erau moi şi te pişcau 
pe limbă. Știu că după fiecare cireaşă mâncată simțeam cum 
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cresc mai mare. Şi am mâncat. Am mâncat până când am 
considerat că am ajuns la o vârstă considerabilă. Atunci și 
numai atunci am deschis brusc uşa care dădea la musafiri. Am 
dat-o tare de perete şi am strigat: „Mă mărit!” Aveam 5 ani. 
Musafirii au rămas o clipă uluiţi, ca și când ar fi intrat un 
cowboy într-o cârciumă, apoi au izbucnit într-un hohot de râs 
general. Atunci n-am înțeles de ce. Dar pe mama am văzut-o 
cum fuge direct la dulăpiorul unde se afla sticla cu cireşe. Apoi, 
glasul ei disperat: „Vai, dragă, copilul ăsta a mâncat toate 
vişinile din sticla de vişinată!” 

Mai târziu, evident că „m-am şi măritat!”. Dar nu când am 
ajuns mare, ci peste câteva zile, când mama era plecată la 
serviciu, adică în locul ăla în care-şi pierdea timpul. Și tocmai 
de aceea, ca eu să nu-l pierd, „m-am măritat!” Aleasa inimii era 
Zaza. O fată blondă cu părul buclat, ochi albaştri și cu pistrui. 
Semăna cu un îngeraş. Avea 6 ani şi eu, 5. Eu nu ştiu cum 
arătam şi nici acum nu ştiu de ce m-a acceptat. Dar atunci, în 
goana aceea de a nu-ți pierde timpul, nimeni nu se mai gândea 
la asta. Victoriţa, femeia de serviciu din casa noastră, i-a tăiat 
rapid cu foarfeca un voal miresei, dintr-o perdea veche de 
dantelă de plastic. Apoi copiii s-au apucat să facă torturile. Unul 
de cireşe umplute cu zahăr, celălalt, din noroi. Tortul din cireşe 
era prevăzut pentru miri. Celălalt, pentru invitați. Nu arăta rău, 
dat cu puţină apă şi pudrat cu nisip, ziceai că este din magazin. 
Păcat că nu era de ciocolată! Odată terminate toate pregătirile, 
alaiul s-a pornit din curte, a traversat ulița şi a intrat neanunțat în 
curtea casei de vis-à-vis. Acolo era casa miresei. În curte, în 
grădina de flori, doamna Isar, mama miresei, o femeie micuță, 
grăsuță dar foarte bună la suflet săpa cu un hârleț şi aranja nişte 
narcise, Biata femeie! Când ne-a văzut, a rămas trăznită! I-a 
căzut hârlețul şi nu-i venea să creadă. După efectul ăsta 
năucitor, ne-am întors chiuind la mine acasă, unde toată lumea a 
mâncat tortul de cireşe. Apoi a fost divorțul care a durat doar 
vreo cinci minute și s-a manifestat printr-o bătaie cu mere. 
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Până seara am uitat şi de nuntă şi de divorț. Doamna Isar 
stătea sprijinită de gard, era pe înserate. Ea nu uitase! Încă sub 
impresia evenimentului îi povestea mamei care se-ntorsese de la 
serviciu. Vântul împingea vorbele departe, le prindeam cu greu. 
Apoi glasul mamei răzbătu: 

— Dragă, dar ăştia sunt avansați rău de tot! Păi dacă acum au 
făcut asta îţi dai seama ce vor face când vor crește mai mari. 

Nu ştiu dacă tata a fost impresionat ascultând povestea asta, 
dar femeile din jur, da! Eu personal mă miram de mirarea lor. 
La urma urmei nu fusese decât o nuntă!... Apoi amintirea fugi. 

Între timp noaptea se instalase la cabană. Acum dormeau cu 
toţii. Ultimii care s-au dus să se culce erau nişte proaspeți 
absolvenţi de facultate. Au băut, au fumat, au strigat şi au 
dansat. Au ascultat până târziu manele, date la maximum. Aşa 
erau ei fericiţi. Nu-i interesa că în cabană mai erau şi părinți cu 
copii. Lumea nouă îi învățase să-şi trăiască clipa, să fie numai 
ei. Celălalt nici nu exista. Nici măcar cerul cu stelele, care era 
deasupra lor. N-aveau timp să-l privească. Dar de undeva din 
munte pădurea îi privea cu o tristețe fără de margini. 

— „Dragă Puric, şi limbricii se iubesc, dar sunt urâţi!“ mi-a 
venit în minte remarca profesorului meu Dem Rădulescu. Eram 
singur din nou. Cerul nopții mă privea. Apoi o amintire m-a 
fulgerat din nou. 

Se făcea că eram mai mărişor, aveam deja şapte ani. Ne 
mutasem din casa veche într-una nouă. Uliţa nu mai era infinitul 
din care venea zâna blondă. Era acum doar un râu de praf ce 
despărțea casa de un lan de porumb. Iar dincolo de oceanul 
verde al cocenilor ce tremurau în vânt ca nişte valuri se ridica 
precum o corabie imensă Policlinica la care lucra mama. 

Într-o zi, ştiu că cineva, o femeie care o mai ajuta pe mama 
în casă, m-a trimis să-i spun că masa este gata. Ce distanță 
patriarhală între casa noastră şi serviciul mamei! Acolo spaţiul 
şi timpul trăiau împreună. Şi de aceea graba era nenaturală. 
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Am deschis poarta, am traversat valurile de praf ale uliţei şi 
m-am pierdut în lanul de coceni. De acolo dintre ştiuleți pri- 
veam la geamul unde ştiam că lucrează mama. Apoi am strigat: 

— Mamă, hai acasă, că mămăliga-i gata! 

Nu ştiu de ce, dar am avut sentimentul că pentru o clipă 
toată Policlinica m-a ascultat. Clădirea mă privea mirată prin 
toate ferestrele ei. Apoi s-a deschis geamul de la cabinetul 
mamei. l-am văzut capul frumos şi părul blond. Dar i-am auzit 
Şi disperarea. 

— Poate vrei să spui, tortul! mă corectă ea cu un glas tare, de 
răsunară toți munții. 

La prânz nu mi-a spus nimic. Mă pedepsea cu o tăcere 
cumplită. Apoi, în timp ce eu mâncam mămăliga, am auzit: 

— Copilul acesta, dragă, m-a făcut de râs în toată Policli- 
nica! Râdeau toţi pe rupte. Nici nu mai ştiam ce să le spun. 

De atunci, nu ştiu de ce, dar parcă am învăţat că nu toate 
adevărurile trebuie spuse-n gura mare. Însă timpul a trecut şi 
totul s-a uitat. Am crescut mare. Eram adolescent. lar ado- 
lescenţa, de regulă, se uită puţin distant asupra copilăriei pe care 
tocmai o părăseşte. Numai că privirea asta m-a costat. Copilul 
din mine nu vroia să se dea bătut. Nu cred să existe în literatură 
o imagine mai dezolantă pentru vârsta unui adolescent decât 
propria-mi imagine din adolescență. Să tot fi avut vreo 17 ani, 
când mama a crezut că m-am maturizat suficient ca să fiu 
capabil să tai o pasăre din curte, pentru a fi gătită. Ce eroare!... 
Luată cu serviciul şi cu treburile de zi cu zi, mama a uitat ce 
copil a adus pe lume! 

— la, dragă, şi tu o găină sau o curcă şi tai-o ca s-o jumulesc, 
că acum se face 12 şi vine taică-tău de la serviciu şi n-am ce să-i 
pun pe masă, a sunat într-o zi ordinul implacabil. 

În clipa aceea m-a trecut un fior. Dar un fior dublu. Unul 
era de mândrie pentru decorația pe care tocmai mama mi-o 
pusese în piept şi pe care stătea scris: „Gata, acum eşti mare, eşti 
bărbat!”. Celălalt era ca un leşin. Cum să tai eu o pasăre? 
Tocmai eu, care nu suport sângele! Şi totuşi ceva mă îndemna să 
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prefer medalia mamei, adică să calc peste sufletul meu care 
striga din răsputeri: „Nu!” Şi astfel, ispitit de grade şi 
neascultându-mi inima, am luat toporul ce stătea sprijinit de un 
butuc în curte de parcă m-ar fi aşteptat şi luând aer în piept 
m-am îndreptat spre ogradă. Era pentru prima oară când 
realizam cât de vii sunt găinile, rațele, curcile! Pentru ele era o 
zi ca oricare, dar pentru mine, nu! Eu eram altul. Cu toporul în 
mână, am deschis poarta ogradei şi am intrat. Atunci s-a-ntâm- 
plat un lucru fantastic, am simţit că toate păsările, găinile, 
curcile, dar absolut toate mă priveau acuzator. Mai ales curcile, 
cu privirea aia albastră de uniformă de miliţian. „Doamne, cum 
mă privesc!” mi-am spus „Dacă şi-au dat seama?!”, mi-a trecut 
fulgerător un gând. Se crease, în clipa în care am intrat în curte, 
brusc, o tensiune între mine şi ele de nu mai puteai mişca. De 
fapt, nimeni nu mai mişca, mai ales ele, „victimele”. Stăteau 
pironite locului şi-şi roteau numai ochii în cap, în toate părțile, 
ca şi cum ar fi vrut să vadă pentru ultima oară toată viața. „Dacă 
sar toate pe mine?!”, m-a fulgerat un gând. 

— Hai, dragă, mai repede, că acu’ vine taică-tău, se auzi 
vocea neiertătoare a mamei, din bucătărie. În clipa aia m-am 
hotărât! De fapt nu eu m-am hotărât, ci vocea mamei. Cu un 
gest brusc am prins o curcă de gât şi am scos-o repede din 
ogradă. În spatele meu, un vacarm înfiorător. Cârâituri, 
cotcodăcituri, fulgi în aer... un adevărat balamuc! Am strâns şi 
mai hotărât curca de gât şi cu toporul în mâna cealaltă 
mă-ndreptam spre uliţă pentru că ştiam, văzusem de nenumărate 
ori, că acolo, la baza gardului sau între uluci, era locul execuţiei. 
Eram încordat, mergeam țeapăn. „Am devenit bărbat!”, m-a 
trecut un gând, ca un fior rece pe şira spinării. Simţeam cum mi 
se-ntăresc muşchii. „E maturitatea!”, mi-am zis eu. Când 
deodată s-a-ntâmplat un lucru ciudat. În palma mâinii drepte, cu 
care țineam gâtul curcii, am simţit ceva, întâi încet, apoi din ce 
în ce mai intens, ca o fumicătură. Era viaţa curcii care trecea 
prin palma mea. Din gâtul strâns de mine, sângele ei încerca 
palpitând să-şi facă loc. Reflex am simţit s-o eliberez. Dar ceva 
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ca o frică mă înghețase. Nu mai eram liber! Nu mai eram eu. 
Atunci am simţit nevoia s-o privesc. M-am uitat la ea şi am 
încremenit. Mă privea! Curca mă privea pe mine! Doamne, cu 
ce ochi! Ochiul ăla albastru nu mai avea nimic din culoarea 
uniformei de milițian, ci semăna cu cerul senin de vară care de 
sus ne privea pe amândoi. Mă privea şi parcă-mi spunea: „Eşti 
făcut pentru lucruri frumoase!... Lasă-i pe alții să facă ceea ce 
trebuie să faci tu acum!” 

Am înlemnit. Simțeam că are dreptate. Mă cunoștea în 
adâncul sufletului meu. Mă cunoştea mai bine decât mama şi 
decât credeam eu că mă cunosc! 

„Doamne, cum ne mai amăgim în viaţă!”, mă fulgeră din 
nou un gând. Simţeam să las toporul din mână şi să fug cu curca 
undeva în lume. Când deodată am fost trezit de glasul unei 
țărănci mai în vârstă. 

— Ce faci, maică, cu curca aia-n mijlocul drumului?! 

— Ce să fac?, am răspuns automat... M-a trimis mama s-o 
tai, dar mi s-a făcut milă. 

- Lasă, maică, nu te mai umple tu de păcate, că eşti tânăr. 
Dă-mi-o mie! 

Şi până s-apuc să mă dezmeticesc, îmi smulge curca din 
mână şi hââârş!... cu toporul. 

Undeva în țărână, corpul ei sărea în toate părțile, parcă era o 
inimă mare ce se zbătea în căutarea trupului pierdut. De undeva 
din iarba de lângă gard, din capul ei căzut într-o parte, mă privea 
încă ochiul plin de albastrul cerului ce se stingea ca de o mare 
oboseală. Privirea dispărea încet, încețoșată şi parcă mulțumită 
că nu eu făcusem lucrul acela. Apoi pleoapa căzu greu, ca o 
cortină peste lumea aceasta, lăsându-mă singur cu ea. Undeva în 
zare se mai vedea țăranca aceea ce mă izbăvise de păcat. Soarele 
era sus pe cerul albastru. Era o minunată zi de vară. Tocmai 
bună de trăit. Şi am trăit!... Apoi, din nou gândurile mele s-au 
oprit. Un râu de viață subteran ce-şi cerea dreptul mă făcea să 
cad în alte aduceri aminte. Profesorul de pedagogie socială, cel 
care jignise înserarea ce se lăsase ca o liturghie mută pe oasele 
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„prăpădiţilor” necunoscuţi, prin brutalitatea lui mi-a adus aminte 
de o altă brutalitate. 

— Dom'le, dumneata ai scris cartea aia cu „Omul” ăla 
„frumos”?... mă izbi dintr-o dată tonul obraznic al unui individ 
ce mă acostase tocmai când ieşeam într-o Duminică de la 
biserică. Am tresărit ca după o lovitură, apoi m-am întors încet 
Şi atunci i-am văzut privirea. Conţinea o răutate veche. Un om 
în vârstă, căruia bătrâneţea nu-i adusese nici un fel de înțelegere 
a lucrurilor, ci îi ascuţise un fel de cătare vicleană a ochilor. 
Buzele mici, subțiri, îi conturau un dispreţ. De sub şapcă îi 
răsărea părul alb. Dar acesta nu-i adusese blândeţea senectuţii. 
Specia se camuflase. Nimic mai mult! 

— Da, eu am scris-o! i-am răspuns într-un târziu. 

— „Şi unde ai văzut dumneata oameni frumoşi în ţara asta! 
continuă el, când eu, de când mă trezesc şi până mă culc, văd în 
jurul meu numai jigodii! 

Mă privi sigur de victorie. Vroiam să-i răspund. Dar parcă 
cineva, o forță ascunsă, mă oprea. Și atunci, din zidul bisericii 
din care tocmai ieşisem, se desprinse trupul firav al unei 
bătrânici care parcă sprijinea cu sufletul ei biserica întreagă, să 
nu cadă cumva în marea de deznădejde ce o înconjura. 

— Există, bre, dar nu-i vezi dumneata! rosti femeia, mai 
mult pentru sine. De data aceasta bătrânul tresări ca lovit. Nu 
se-aşteptase ca răspunsul să vină din altă parte. Fusese total 
surprins. Şi mai ales tonul blând, cu care nu era obişnuit, îl 
neliniştise. 

— Domnule, dumneata m-ai citit dar nu m-ai înţeles! am 
putut atunci să-i spun şi eu. Bătrânica din spatele dumitale nu 
m-a Citit, dar m-a înțeles! 

Seara, târziu în noapte, mi-am dat seama că bătrânica mă 
răsplătise, dar şi că bătrânul acela era un fel de tată sufletesc al 
profesorului de pedagogie socială. Amândoi se bucurau dacă 
mai înecau și putinul de viaţă care mai era în acest neam. Dar pe 
marea asta tulbure naviga încet, fără s-o ştie nimeni, bătrânica — 
„omul frumos“. 


48 


Există oameni care-ţi urâțesc viața şi oameni care ţi-o 
înfrumuseţează. Mama făcea parte, cu siguranță, din categoria 
aceasta din urmă. Dimpreună cu tata, parcă mi-a lăsat cel mai 
frumos dar: libertatea. Şi peste ea, parcă bucuria de a fi liber. lar 
acestor brutalități menite să-ți îngenuncheze viaţa ştiu că tata le 
răspundea cu seninătatea unui om crescut în altă lume, dar 
mama le reteza fulgerător cu un paloş de demnitate feminină, rar 
întâlnită. 
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„Dincolo de aparente 


Florentina Fântânaru: Haideţi să începem, domnule Puric. 
Bunicul dumneavoastră, Purec lon, decorat de Majestatea 
Sa Carol I şi de Titu Maiorescu cu „Ordinul Credincios cl. 
1“, a mai apucat să vă spună o poveste? 

Dan Puric: Nu, pentru că eu când m-am născut, el nu mai trăia. 
Am auzit doar povestea lui. Tata a păstrat un tablou- 
fotografie-portret al lui. Când poza a tost tăcută cred că avea 
vreo şaizeci de ani. De acolo din fotografie mă privea cu o 
tristețe profundă, dar şi cu un anumit fel de demnitate. Îi 
murise unul dintre copii, fratele tatălui meu: Valeriu Purec. 
La vârsta de 18 ani, în timpul unor exerciţii militare la liceul 
militar, a făcut o pneumonie care la vremea respectivă a 
însemnat sfârşitul. Acea moarte a băiatului i-a imprimat 
tristețea cutremurătoare cu care mă privea din fotografie. Dar 
ce ciudat, fotografia mea de pe coperta cărții „Cine suntem“ 
seamănă cumplit de mult cu cea a bunicului. Ne leagă 
aceeași tristețe sfâşietoare. Când am făcut-o, mie îmi murea 
mama. Cu câteva zile înainte, am apucat să i-o arăt şi mama 
mi-a spus: „Câtă demnitate ai, dragul mamei!“. 

F.F.: Avem aici o altă fotografie, ne puteți spune cine este 
domnul? 

D.P.: Este tata, cu aceeaşi melancolie în ochi. 

F.F. : Da, şi cu un fel de tristețe. 

D.P.: Da, pesemne cu aceeaşi tristețe a bunicului. Cred eu că 
oamenii care înțeleg profund viața nu au cum să fie prea 
veseli. Tristeţea asta nu poate fi confundată cu pesimismul. 
Câteodată mă gândesc la tristețea hristică. O tristeţe 
fundamentală. În acest sens există o tristețe a unei femei 


Fragment din emisiunea TV „Dincolo de aparenţe“, realizator Floren- 
tina Fântânaru. 
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aparte care m-a marcat dintr-un început. Tristeţea din 
privirea Maicii Domnului. Dragostea ei, întreaga ei mater- 
nitate sunt învăluite de această stare. Icoana este locul unde 
pentru prima oară în lume chipul femeii primeşte o dimen- 
siune nebănuită până atunci: faina gravă a maternității. Dar 
această taină ne vorbeşte nouă celor care o privim, în tonul 
unei duioşii şi al unei tristeți fără margini. Parcă ştia ce se va 
întâmpla cu Fiul ei... 

F.F.: Cum era tatăl tău cu mama ta? Cum se-nfelegeau? 

D.P.: Cuplul dintre mama şi tata era extraordinar. Tata avea 
reflexele manierate ale bărbatului din secolul al XVIII-lea, 
iar mama, temperamentul femeii absolute dintotdeauna. De 
ce spun că tata avea reflexele delicate ale secolul al XVIII- 
lea? Pentru că în plină aplomeraţie, la ora cinci dimineaţa, 
când mama trebuia să plece la gară — făcea naveta ca medic, 
Bucureşti-Urziceni, în maşinile de transport în comun, cu 
oameni care se striveau între ei pe scară, nemaiţinând cont de 
nimic — tata avea gentilețea să se dea la o parte când vedea o 
femeie că vrea să urce. Se dădea la o parte şi spunea: „Vă rog 
duduiță, poftiți! Urcaţi, vă rog!“. Cuvântul acela „duduiţă“ 
era devastator pentru mine. Îmi deschidea poarta unei alte 
lumi care, culmea, deşi n-o cunoscusem, simțeam că-mi 
aparține. Dar farmecul nu ținea mult, pentru că din păcate 
venea cenzura feminină. Adică mama, care izbucnea: „Cum 
dragă, laşi toate nenorocitele să urce în maşină şi pe mine mă 
laşi jos?!“. Evident că nu era adevărat, dar mama era o bom- 
bă de temperament răvăşitoare. Tata, săracu?, căuta un com- 
promis: „Lory, ssîtit, te rog!“. Mama: „Ce tot sâsâi, dragă, ca 
un gâscan? Nu vezi că astea îmi iau locul şi rămân pe jos?“ 

Așa era mama, o esenţă de feminitate. Dar nu numai tata 
a păţit-o! Mai târziu mi-a venit mie rândul. Mai întâi când 
mergeam împreună pe stradă, îmi dădea indicaţii cu voce 
tare, de auzea şi miliţianul din colț: „Vezi că ţi-am lăsat 
mâncare! Ai tocăniță în frigider şi pe aragaz ciorbă de 
perișoare. Mă auzi? Să le mănânci, că nu m-am chinuit 
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degeaba toată ziua!“. Dar problema era că auzea toată strada. 
Avea o voce teribilă care ar fi făcut să pălească orice soprană 
de la Scala din Milano. 

Apoi urcam în maşină cu mama. Acolo începea dezastrul. 

— Dragă, vino-ncoace, c-am găsit un loc, haide mişcă-te 
mai repede, că se-aşază grasa asta pe el! 

În primul rând, grasa aia rămânea perplexă pentru că și 
mama era destul de plinuță la vremea respectivă, iar eu 
devenisem, brusc, subiect public. Simţeam cum toți ochii din 
maşină sunt pe mine. Apoi mama continua, spunându-le 
celorlalți: 

— Ce să-i faci dragă... nu prea aude!... Când era mic, 
copilul a avut otită şi eu l-am lăsat în grija unei servitoare 
care, culmea, făcea şi crize de epilepsie, dar eu nu știam 
nimic. Într-o zi, bine c-am venit acasă mai devreme că a 
apucat-o criza şi căzuse pe bietul copil. Efectiv îl sufocase! 

Lumea rămânea paralizată de această poveste spusă 
public cu glas tare şi atât de sincer, iar eu îmi făceam timid şi 
distrus coridor prin mirarea lor, până la mama care, săraca, 
vroia să mă vadă c-am luat loc în maşină. 

La vremea aceea eram student la teatru şi apucasem să fac 
ceva filme, evident socialiste. Vă daţi seama ce era pe capul 
meu. Problema mare s-a pus însă cu mult mai târziu, când, cu 
cât înaintam mai mult în vârstă, cu atât sentimentul matern se 
acutiza. Și iată-mă actor la Teatrul Naţional. Director: Fănuş 
Neagu. Din cauza unor colegi rău intenţionaţi şi a unor in- 
trigi, am ajuns la un conflict nedorit cu Fănuş. Amândoi, cu 
temperament. Ce mai! A ieşit cu scântei, cu trântit de uși. 
Dacă mă uit în spate îmi pare atât de rău că ne-am certat! 
Noroc că, nu mult timp după aceea, ne-am împăcat. Era un 
om generos cu un suflet tare bun. Dar să reluăm. După de- 
zastrul cu Fănuş, evident, unde să mă duc ca să mă descarc?! 
La mama!... O zi aşa, a doua zi la fel, până când s-a produs un 
declic nebănuit de mine, dar atât de organic pentru instinctul 
matern. Într-o zi, în spatele Teatrului Naţional, o pensionară 


îmbrăcată mai mult decât modest, cu o sacoșică de plastic în 
mână şi cu poşeta peste care trecuse timpul, aştepta la 
intrarea actorilor. Era mama! Acolo, după un timp infinit de 
aşteptare pentru vârsta ei, a apărut în sfârşit şi directorul 
Teatrului Naţional, Fănuş Neagu. 

— Nu vă supăraţi! se auzi glasul timid al mamei mele. 
Dumneavoastră sunteţi directorul Teatrului Naţional, domnul 
Fănuş Neagu? 

Fănuş, surprins, se uită la doamna din fața lui şi răspunse 
cu toată duioşia lui de artist. 

— Da, doamnă, eu sunt. 

Mama ridică ochii către el şi-i spune: 

— Sunt mama lui Dan Puric. De ce vreţi să-l daţi afară pe 
băiatul meu, că n-a făcut nimic rău şi munceşte atât de mult?! 

Fănuş rămase perplex. Abia putu bâigui: 

— Cum doamnă, dar se poate, nici nu poate fi vorba de așa 
ceva! Apoi se aplecă respectuos şi-i sărută mâna. 

Nu a trecut mult şi am primit un telefon de la secretarea 
directorului. 

— Domnul director Fănuş Neagu vă cheamă urgent la el! 

Trebuie să recunosc că am pornit cu emoție, dar şi 
pregătit pentru o confruntare totală. Când am intrat în birou 
însă, am fost dezarmat total. Fănuş, prăbuşit pe fotoliul lui 
îmi spune: 

— Ce, mă, eşti nebun? Tu vii cu mă-ta la teatru?! 

F.F.: Îmi place privirea mamei dumneavoastră. Straşnică 
femeie! 

D.P.: Era necruțătoare. Ai intuit-o. Nu ierta nici o impostură, 
avea un cuţit cu care tăia din start toate notele false. Era 
genială! Un instinct matern absolut, care-mi dărâma dintr-o 
singură lovitură toate micile mele construcţii pe care vroiam 
să le înalț din naivitate, din credulitate pe pământul alunecos 
al unor compromisuri pe care nu le vedeam. De exemplu, 
într-o zi când ne aflam împreună în mica ei garsonieră 


amărâtă... sună telefonul. Mama ridică telefonul și aude o 
voce obraznică: 

— Sunt de la Cotroceni! Vreau cu Dan Puric! 

Eu întind mâna spre receptor, numai că mama, neuitându-se 
la mine, continuă: 

— Draga mea, dar dumneata nu ştii să te prezinți? N-ai 
nume? 

De partea cealaltă a firului, vocea obraznică bolborosi 
ceva, dar nu-şi pierdu tonul de tupeu. Mama se uită la mine, 
apoi luă decizia: 

— Nu este acasă!... Ce doriţi? 

_— Să vină să-şi ia decorația! răcni vocea femeii obraznice. 
A primit „Ordinul Naţional Steaua României în grad de 
cavaler“ pentru merite în cultură! Să vină să și-l ia pentru că 
i-l înmânează domnul Preşedinte! 

O secundă de tăcere se aşternu în mica garsonieră sără- 
căcioasă. Apoi vocea mamei căzu ca un trăznet: 

— Îi dă bani? 

— Nu! se auzi vocea din receptor. 

— Atunci să şi-o pună pe piept!... răspunse mama trântind 
receptorul. 

Așa era mama, femeia absolută. 


F.F.: Acum, la final, o ultimă-ntrebare. Cine e cel mai frumos 


om din viața dumneavoastră? 


D.P.: Mama! A suferit cumplit înainte să se sfârșească. Stăteam 
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lângă ea zi şi noapte, iar când mă culcam alături de ea, din 
plină suferință avea puterea să articuleze: 
— Dragul mamei, ai cu ce să te învelești? 


Acum 


— Da, într-adevăr, este o chestie periculoasă refugicrea asta 
în trecut! spune filosoful. 

— Este ca un drog care te face să nu mai vezi realitatea. 
România azi se transformă, trebuie să facem față la ceea ce 
vine! 

— Deci ar trebui o mai mare atenție dată prezentului? îl 
întrerupse moderatorul TV pe filosof pentru o clipă. 

— Evident, a trăi în prezent... reluă dialogul filosoful, a-i 
conferi toată atenţia, asta te face deschis la ceea ce este nou, te 
fereşte de inerția trecutului, trecut ce nu mai poate influența cu 
nimic clipa de acum!... 

Apoi încet, încet, discuţia celor doi a intrat într-o ceaţă. 
Nu-i mai ascultam. Televizorul dispăruse undeva departe. În 
faţa ochilor îmi apăru dintr-o dată imaginea casei de la țară, 
locul unde am copilărit. 

Am paisprezece ani, fratele meu, cincisprezece. Pe patul din 
dormitor tata stă rezemat pe coate. Undeva în aer timpul 
copilăriei şi cel al bătrâneţii se confruntau. 

— Puneţi-vă pălăria mea, pe rând! spune deodată tata. 

— De ce? am întrebat noi amuzați. 

— Pentru că vreau să vă văd cum veţi fi la patruzeci de ani, 
când eu nu voi mai fi! răspunse tata. 

Pe rând ne-am pus pălăria, zâmbind şi râzând unul de altul. 
Tata ne privea. Undeva în colţul ochiului avea o lacrimă. 

Apoi, viaţa a trecut peste noi. Tata s-a retras discret din 
viaţa asta, aşa cum a trăit. Noi am crescut mari. Nu-mi aduc 
aminte ca vreunul dintre noi să fi purtat pălărie. Şi totuși 
amintirea aceea a rămas neştearsă. Nimeni şi nimic n-o poate 
schimba. Ce au oare anumite amintiri în ele că nu pot fi uitate? 
Pesemne că sunt nişte bucăți de suflet ce te-nsoţesc mereu! 

Din nou, ca din neant, vocea celor doi de la televizor 
reveni. 
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— Deci, această penibilă înecare în trecut este echivalentul 
unei sinucideri, iar cei care promovează aşa ceva nu fac decât să 
exercite o pedagogie periculoasă cu acest popor. România 
cunoaşte un deplin proces de transformare, ea trebuie să se 
adapteze din mers, rapid, lăsând la o parte acest balast 
sentimental al unui trecut şi aşa nu prea glorios. Nefiind prezenţi 
în acest „acum” riscăm să trăim într-o penibilă telenovelă a unui 
trecut de care deja am spus că nu prea ne onorează ca ţară, 
încheie filosoful. 

„Nu prea ne onorează...” expresia asta mi-a rămas înfiptă în 
inimă. Dar, de undeva de departe, privirea tristă a tatălui meu 
mă onora, îmi transmitea un fel de demnitate amară. Și din nou 
nu i-am mai auzit pe cei de la televizor. Gândurile mele zburau 
spre alte zări. Eram pe stradă, aveam opt ani, mă ţinea de mână 
nașul meu. 

— Stai, stai puţin să respir, îmi spuse el. 

- De ce să respiri?! l-am întrebat eu mirat. 

— O clipă! îmi răspunse el trăgându-şi respiraţia cu greu. 

Mă uitam la el cum se bucura de fiecare gură de aer. 
Mergeam încet şi totuşi obosise aşa repede. 

— N-am decât un singur plămân! reuşi năşicu” într-un târziu 
să articuleze. 

Apoi tăcu. Se auzea doar vântul lin de vară cum se strecura 
printre frunzele plopului şi respiraţia lui năşicu”. Parcă vântul îl 
ajuta să respire. 

Privea undeva departe. Ochii lui albaştri vedeau ceva 
dincolo de prezent. De la acea privire, de dincolo de prezent, 
precum şi de la lacrima: tatălui meu am moştenit această 
grațioasă desprindere din „acum”. 
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Moartea vânătorului 


Eram mic, să tot fi avut vreo şase ani, când unchiul meu, 
venit de la Bucureşti, mi-a adus în dar o bitroletă. Ce este o 
bitroletă? Este o trotinetă fantastică... cu cauciucuri ce se 
umflau, cu frână de mână şi de picior, o bijuterie, ce mai! 

În spaţiul satului sărac de munte în care trăiam totul a 
devenit instantaneu o minune. Coboram în viteză cu ea pe 
drumul prăfuit, sub privirile năucite ale copiilor. Ei, ca şi mine, 
nu mai văzuseră aşa ceva! „Lasă-i să se uite, şi tu Joacă-te!”, m-a 
sfătuit cineva care m-a văzut ușor jenat de propria-mi bucurie. 
Simţeam în jur atâta suferință! Era suferința lor că nu puteau să 
aibă şi ei aşa ceva. Ochii lor doritori şi trişti în acelaşi timp erau 
primele piroane care m-au crucificat. 

Fără de ei bucuria mea nu putea exista. Şi atunci am făcut 
ceva ce semăna cu-n strigăt de libertate. Le-am dat bitroleta pe 
rând tuturor. Îi vedeam cum se bucurau, iar eu abia atunci eram 
fericit. „Au să ţi-o strice!”, îmi strigau oamenii mari. Dar eu nu-i 
auzeam. De-atunci am rămas cu sufletul țintuit pe bucuria celui 
de lângă mine. Apoi, crescând mai mare, le-am dat lor, celor mă 
priveau de după gard, sufletul meu. lar ei îl dădeau de-a dura 
prin colbul vieţii şi mi-l înapoiau strivit, lovit şi fără de viaţă. 
Trist, îmi luam propriul suflet în braţe şi-l mângâiam. Apoi, 
când se refăcea, mă părăsea zâmbind şi se arunca naiv în brațele 
pofiicioase ale celor din jur. Şi din nou zdrobit de valurile vesele 
dar necunoscute ale vieţii, se-ntindea obosit la picioarele mele, 
spunându-mi că este pentru ultima oară. De atunci îmi îngrop şi 
dezgrop propriul zbor sufletesc ca pe un blestem. 

Pe la cinci ani, copiii de pe malul Gârliţei, micul râu ce 
străbătea Nehoiu, mă învățau să arunc cu pietre după păsări. 
Înnebuniţi, formând cete de vânători, aruncam cu pietre după 
grațioasele codobaturi sau după aristocrații lăstuni. Dar viteza 
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lor faţă de pietrele noastre era uriaşă. Asta ne descuraja cel mai 
tare. Noroc cu bietele vrăbiuţe, mult mai modeste în zbor, care 
se ridicau cu o anumită întârziere de la sol. Aceasta ne făcea să 
nădăjduim că într-o zi vom vâna una. Și iată că miracolul s-a 
produs. Într-o zi, singur pe drumul de țară ce trecea prin fața 
casei mele, într-un dud, o pasăre frumoasă, mare cum nu mai 
văzusem până atunci, cânta. Avea ciocul portocaliu şi penajul 
negru. Era atât de frumoasă! Şi ce ciudat cânta. Totul părea atât 
de trist! Era singură cu dudul. Cu ochii țintă la ea am întins 
mâna în praful străzii. Căutam înfrigurat o piatră. În sfârșit am 
găsit-o! Era o piatră mare, o simţeam în palmă. Apoi, cu o miş- 
care puternică, am aruncat-o spre ea, spre pasăre. Atunci s-a-ntâm- 
plat ceva cutremurător. Piatra a lovit în sfârşit pasărea. Trupul a 
căzut fulgerător, iar trilul retezat a făcut loc unei linişti 
înspăimântătoare. O omorâsem! Trupul ei frumos zăcea neînsu- 
fleţit în colbul drumului de ţară. Aşa ceva nu mi se mai 
întâmplase până acum. Aruncasem după păsări şi toate zburau. 
Dar cea de acum, nu! M-am apropiat îngrozit. Nici o bucurie nu 
se instalase în sufletul meu de vânător victorios. Liniştea din jur 
îmi spusese că ucisesem cântecul. Cerul gol îmi spunea că am 
ucis zborul, iar copacul îmi spunea că am ucis mierla, prietena 
lui. Copacul se-mprietenise demult cu ea. El îi oferea dude, o 
cracă bună pe care să stea, iar ea, mierla, căci aşa se numea 
frumoasa pasăre pe care tocmai o omorâsem, îi cânta. Câte 
lucruri ucisesem dintr-o dată! Dar ceva necunoscut îmi spunea 
că moartea mierlei ucisese la rândul ei vânătorul din mine. Mă 
maturizasem brusc. O tristeţe profundă mă apucă de suflet şi mă 
făcu să călătoresc rapid prin viață. Eram bătrân. Iar bătrânul din 
mine mă învăța rapid cum să sap cu mâinile tremurânde în 
câmpul din apropiere o groapă. Mâinile scormoneau pământul, 
anii mei se derulau în viteza cu care săpam. Apoi am aşezat-o 
încet. Corpul ei asculta cuminte, se lăsa moale, parcă chemat de 
pământ. Încremenit, nu-mi venea s-o îngrop. Cum să-ngrop 
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trupul acela frumos, ochii aceia închişi?! Ce rău îmi făcuse mie 
pasărea aceasta, ca s-o ucid? Nu-mi reproşa nimic. Atârna în 
mâinile mele mici ca şi cum îmi dădea un sărut de adio. Am 
îngropat-o încet. Apoi bătrânul din mine a desenat pe moviliţă o 
cruce. O lacrimă a căzut în mijlocul ei. Murea specia din mine şi 
se năştea omul. De atunci sufletului meu îi este hărăzit să cânte 
Şi să zboare, dar să şi fie lovit de moarte. De atunci îmi îngrop 
veşnic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de data aceasta, cu fiecare 
înmormântare devin mai tânăr. Da, pasărea mea de vis m-a 
iertat. Prin moartea ei nevinovată a ucis vânătorul din mine. 


Gâştele 


Prima imagine este cea a mamei aranjându-se în oglindă şi, 
evident, deruta mea, pentru că nu ştiam care este mai frumoasă: 
mama, cea de lângă mine, sau cea din oglindă. Era o rivalitate 
surdă între cele două. Mama se ruja, iar cealaltă, din oglindă, 
făcea aceleaşi gesturi. Apoi mama cea reală se compara şi 
se-nfrunta cu cea din oglindă. Nici oglinda nu se lăsa mai prejos 
şi-i reproşa mamei că n-are părul aranjat. Atunci mama punea 
mâna pe un pieptene şi se aranja, aruncând din când în când 
părul într-o parte. Vai cât de neputincioasă era oglinda, părul se 
revărsa cu furie în afara ei. lar ea nu-l mai putea cuprinde. 
Timpul era atât de generos cu mine, îmi permitea parcă să stau 
pe loc în această fericire eternă, a frumuseţii mamei. Spaţiul 
copilăriei. Acolo, în acel spaţiu, se pulveriza orice condiţionare. 

Dar, deodată, miracolul acesta s-a crispat brusc. 

— Vin să mă cheme la şedinţă! strigă mama speriată. Oglin- 
da îşi retrăsese brusc toată rivalitatea și devenise prietena 
mamei. Era şi ea speriată. Mişcările scurte şi seci anunțau că 
spaţiul copilăriei trebuia alungat. Timpul îşi pierduse genero- 
zitatea şi dintr-o dată devenise avar. 

— Nu mai e timp, îi spuse mama tatei. Trebuie să mă ascund 
undeva! Să nu afle că sunt acasă! 

Mama frumoasă din oglindă dispăruse, acum în ea se vedea 
doar frica. 

— Dar ce s-a-ntâmplat, dragă Lory? întrebă tata mirat, care 
Şi el se pregătea să meargă împreună cu mama la o petrecere, 
invitaţi fiind de nişte prieteni din mica localitate de munte. 

— Vin să mă cheme la şedinţa de partid! spuse mama 
disperată. Am uitat să mă duc! 

Pentru mine, din clipa aceea, cuvântul acela „partid“ a 
devenit brusc duşmanul copilăriei mele. El îmi alunga, cu 
gesturi vulgare, frumuseţea şi liniştea zânei blonde ce se 
oglindea în propria-i frumuseţe ca într-un fericit ecou al fiinţei. 
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Tata era îngrijorat. Îngrijorarea lui deveni apoi tristețe. 
Stătea nemișcat, apoi cu un gest automat şi-a pus înapoi pălăria 
în cuier. Renunţase! Dar în renunțarea aceea era un profund 
dezgust. Era o silă de ceva... ce parcă cuprinsese în clipa aceea 
toată istoria lumii. 

Mama în schimb se agita din ce în ce mai înfricoşată. 

— Să nu le spui că sunt acasă! îmi spuse în grabă şi fugi în 
curtea de țară să se ascundă de acel „partid“, undeva în spatele 
unei magazii vechi de lemn, plină de păienjeni. De acolo, din 
acea ascunzătoare, simţeam în inima mea cum bate înfricoşată 
inima mamei mele. 

Rămas singur în curte, mă simţeam aruncat nevinovat în 
haosul unei istorii perverse. 

Ochii mei de copil, ţintuiţi de gardul ce dădea în stradă, 
întrezăreau pe drumul prăfuit de ţară silueta inamicului care 
stricase sărbătoarea mamei şi tatălui. Atunci, în acea clipă, firea 
mea plăpândă şi naivă se-ntâlnea pentru prima oară cu duşmanul 
frumuseţii mamei — partidul. 

Trei femei îmbrăcate în halate albe — asistentele medicale — 
se-ndreptau gălăgioase către poarta casei. Aşa, văzute de 
departe, cum îşi balansau trupurile grăsane pe uliţă, semănau cu 
nişte gâște bine hrănite ce se duceau la scăldat. Erau vesele. În 
schimb, mie inima-mi bătea cu putere. „Gâştele“ veneau de la 
policlinica unde lucra mama ca medic. Gălăgioase, dădeau din 
mâini izbind liniştea satului cu capul de pereți. Apoi brusc, 
văzându-mă, s-au apropiat duios de mine. Printre țamberele 
gardului, ochii lor de şarpe anaconda mă hipnotizau uşor. Totul 
devenea fals, duios ca o anestezie. De la privirile lor aerul 
devenise insuportabil de dulceag. Prin acest aer sufocant 
cuvintele lor se rostogoleau ameţite spre mine. Paralizat, fară 
nici un fel de apărare, le-am primit direct în inimă. 

— Puişor, mămica este acasă? m-au întrebat în cor „gâştele“. 
Pentru o secundă am simțit cum aerul a îngheţat apoi... apoi am 
răspuns ca în somn: 

- Nu! 


6l 


— Dar unde e? au continuat ele mieros. 

— Haideţi că vă arăt eu! le-am spus complet hipnotizat. Şi, 
ca în transă, le-am deschis poarta, apoi le-am dus direct la locul 
din fundul curţii unde mama se ascunsese. 

Acolo, între gardul din spatele curții şi magazia putrezită de 
lemn stătea ascunsă fi-umusețea mamei mele. De privirea 
„gâştelor'*, adică de ochiul necruţător al partidului comunist n-o 
mai ferea decât o simplă pânză de păianjen ce se balansa uşor în 
aerul cald de vară. 

— Ce faceţi aici, doamna doctor? au întrebat-o mirate gâş- 
tele. 

— Ce să fac! răspunse mama cu o disperare fără margini în 
glas. Mă pregăteam să vin la ședința de partid. 

Seara care a urmat a fost cea mai cumplită seară din viața 
mea. Din cauza gâştelor mama n-a mai vorbit cu mine un 
cuvânt. 

Apoi viața a mers înainte. Crescusem, uitasem cu totul de 
pâşte. Când deodată îmi apăru din nou în cale una. De data 
aceasta nu mai era îmbrăcată în alb, nu mai era asistentă la 
policlinică, era chiar învăţătoarea mea. 

— Până mâine să-nveţi poezia asta cu partidul! Ai înţeles? 

Şi brusc totul mi-a revenit în minte, dar ceea ce era mai 
cumplit acum, frica mamei era a mea. Începuse şi mie să-mi fie 
frică de gâşte. Apoi, ceva mai târziu, gâsca-învăţătoare veni la 
mine cu o cârpă roşie şi mi-o legă la gât. 

— Acum eşti pionier! îmi spuse ea cu mândrie. De azi 
înainte eşti în stol! Ce sentimente ciudate mă-ncercau. Mi se 
spunea că sunt în stol, că în sfârşit sunt şi eu un pui de gâscă, 
dar eu simțeam că cineva, pe ascuns, îmi fura copilăria. 

Începuseră să ne crească şi nouă aripile, dar zilnic pâsca- 
învăţătoare ni le tăia. În noi se năştea nevăzut reflexul zborului, 
dar nemaiavând aripi, el, zborul, murea într-o zbatere tristă. 
Timpul apoi a trecut. Noi ne obişnuiserăm atât de mult cu aripile 
tăiate încât atunci când simțeam că ne cresc puţin ne duceam 
singuri să ni le taie. Copilăria dispăruse cu totul şi odată cu ea şi 
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nevoia de zbor. Nimeni nu-şi mai amintea de ele. Realitatea era 
curtea ogradei. Învăţasem doar să ne-mpingem unii pe alţii cu 
resturile de aripi ce ne mai rămăseseră. Dar într-o zi o gâscă şef 
mai în vârstă veni brusc printre noi şi ne spuse: 

— Sunteţi mari acum, este cazul să fiți membri de partid! 

Ce frică nouă s-a așternut pe noi, gâştele tinere! Simţeam 
de data aceasta că ceva şi mai cumplit decât libertatea ni se ia. 
Parcă cineva încerca să ne smulgă din piept bucata de suflet ce 
ne mai rămăsese. Dar gâsca-şef nu stătu mult pe gânduri. 
Organiză o şedinţă în cârd şi toți, cu excepția câtorva 
recalcitranți, am devenit membri de partid. Nu trecu mult şi 
peste câteva zile gâsca-şef mă acostă: 

- N-ai vrea să-ți ajuti țara? m-a-ntrebat ea mieros. 

— Ba da! am răspuns eu cu toată inima, aşa cum o făcusem 
şi prima oară-n viaţă, când gâştele-asistente mă-ntrebaseră unde 
este mama. 

— Atunci semnează aici! îmi spuse gâsca-şef întinzându-mi 
o coală: 

„Mă oblig să informez organele statului de orice tentativă 
de zbor din stol. “ 

Speriat, nedumerit, emoționat, am semnat. Gâsca-şef a luat 
hârtia, a pus-o cu grijă într-un dosar, apoi mi-a strâns mâna. 

— Bravo, știam eu că eşti o gâscă de încredere. Apoi se 
ridică încet şi mândră se-ndepărtă de ogradă. 

Zile-ntregi mă-ntrebam: „Oare ce am semnat? Să informez 
organele statului!“ 

Eram prea crud, prea mic şi-n mintea mea eu nu ştiam ce 
sunt alea organele statului. „Ce este statul?... Care sunt organele 
lui?... Dar dacă nu ştiu ce este statul, organul, sau mai bine zis 
unul dintre organe o fi chiar gâsca-şef.“ Şi brusc mi-a apărut în 
minte imaginea tatălui meu care, cu o silă nemaipomenită, îşi 
pusese înapoi pălăria în cui. Renunţase! Acea silă cumplită 
simţeam cum mă cuprinde şi pe mine acum. Dar ce ciudat, 
amărăciunea aia sufletească venită din inima tatălui meu nu mă 
lega de neputinţe ci, miraculos, mă descătuşa de stol. Simţeam 


cum gâsca din mine moare. Aerul libertății îmi atinsese fruntea 
fără ca eu să ştiu. 

— Bună, tovarăşe! îmi spuse într-o zi gâsca-şef. Conform 
angajamentului semnat, n-ai vrea să-mi dai nişte nume concrete 
de pâșşte din cârdul tău, care ar avea intenția ascunsă să zboare? 

— Ba da!... i-am răspuns eu. 

O strălucire de supremă bucurie străbătu pentru o clipă 
privirea gâştei şef. 

— Cine vrea să zboare? mă-ntrebă ea pregătindu-și cu 
febrilitate pixul. 

— Eu! am răspuns. 

Ca un trăsnet căzu asupra ei răspunsul. Fulgii din spatele 
capului se ridicară. Un gâgâit înăbuşit îi ieşea din gură. Dădea 
din aripile ciuntite inutil. Dar aerul n-o ajuta. 

— Ai să plăteşti cumplit pentru asta! îmi spuse furioasă, cu 
ochii bulbucaţi. Am să te scot în careu, în faţa întregului stol! 
Apoi îşi trânti aripa tăiată pe dosar şi plecă. Atunci, pentru 
prima oară, mi-am dat seama că nici ea nu putea să zboare. 

De atunci a trecut mult timp. Ca printr-o minune, nu mi 
s-a-ntâmplat nimic din ce m-a ameninţat gâsca-şef. Dar încet, 
încet în mine creştea din nou zborul. Îşi cerea drepturile. 

Intr-o zi chiar el, zborul, am avut sentimentul că îmi 
şopteşte: 

— Nu-ţi fie frică, cârdul trebuie speriat, asta e metoda lor. 
Câte biete pâşte, foşti oameni, au fost obligate să semneze 
hârtia aceea! Unele au semnat-o de frică, altele şantajate, altele 
din pur oportunism. Nu uita, scopul lor este să distrugă formația 
de zbor. Căci gâsca-informator, turnându-şi gâsca-prieten, îşi 
pierde fără să ştie calitatea zborului şi devine o simplă pasăre de 
curte. Dar să ştii că au fost şi gâşte care au semnat și au reuşit să 
nu facă nici un rău. şi găsiseră un stil aparte, să informeze 
gâsca-șef cu tot felul de nimicuri, obosind-o, mimând un soi de 
fidelitate, dar nespunând nimic esenţial. Simţeam cum încet, 
încet mă trezeam dintr-un somn profund. 

Vedeam dincolo de cârd, vedeam cerul şi mai ales simţeam 
cum plămânii mei respirau din nou aerul copilăriei. Dar lucrul 
acesta n-a trecut neobservat. O tensiune ciudată se instală în 
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ogradă. Cioturile aripilor retezate tresăreau ca un suspin. Era 
amintirea zborului ce brusc ne cuprinsese pe toți. 

— Au semnat, sunt cu toții ai noştri! zbierau derutate 
gâştele-tovarăşi. Simţeam că în aer ceva se schimbă. Îngrijorate, 
au făcut de urgenţă o şedinţă de partid între ele. 

— Indiferent ce se-ntâmplă, cu orice sacrificiu, gâştele din 
cârd trebuie să rămână la sol. Nimeni n-are voie să zboare! 

— Nu cred că asta mai poate să fie o soluţie bună acum. 
Vine schimbarea! Ăştia vor să zboare, zise cutremurată de 
propriile-i cuvinte o gâscă-şef — activistă veche de partid. 

— Atunci ce facem? întrebau ei îngroziți. 

— Nu ştiu, hai să vorbim cu schimbarea, că doar ei ne-au 
creat! 

Cu mâna tremurândă, gâsca-şef cea mai bătrână ridică 
receptorul de la telefonul roşu. Cu glas gâtuit de frică spuse: 

— Alo? Schimbarea?! 

— Da! se auzi un glas sec. 

— Ce facem?! Este revoltă! Să-mpuşcăm zborul?! 

— Nu!... răspunse vocea. Lăsaţi-i să zboare, oricum e prea 
târziu pentru ei! 

Apoi vocea nu se mai auzi. O linişte cumplită se aşeză peste 
pâştele-şef, la așa ceva nu se aşteptau. Ce înțeleaptă-i „schim- 
barea“, gândi cu glas tare una. „Trăiască partidul!“ se pomeniră 
strigând în cor celelalte gâşte. „Da, tovarăşi!“, spuse-ntr-un 
târziu pâsca-şef cea mai în vârstă. „Schimbarea vine, totul se va 
schimba, numai partidul, nu! Partidul va schimba totul, fără ca 
el să se schimbe. La treabă, tovarăşi!“. A doua zi se auzi în 
curte, acolo unde gâștele stăteau speriate fără să ştie ce se- 
ntâmplă, printr-un megafon instalat la turnul de pază: 

— Sunteţi libere, puteţi zbura, dictatorul a fugit! 

Ce fior a cuprins cârdul! Gâştelor nu le venea să creadă. 
Unele au început să plângă de fericire. Altele, aşa cum puteau, 
cu aripile tăiate, se-mbrătişau de fericire. Capetele lor 
se-ndreptau toate spre megafonul miraculos. 

— Zburaţi! se auzi o voce tunătoare. Sunteţi libere! Trăiască 
gâştele libere! 
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Săracele gâște, chiar au luat în serios îndemnul şi au început 
să dea fiecare din resturile de aripi, cum puteau. Imaginea era 
cumplită. Se loveau între ele, se călcau în picioare. Câte una mai 
tânără dădea din cioatele care fuseseră cândva aripi, lovindu-le 
peste față pe celelalte. Cea mai tragică imagine a fost a unei 
gâşte care printr-un miracol a reuşit puţin să se-nalțe, ca apoi să 
cadă brusc în sârma ghimpată ce înconjura cârdul. De acolo se 
zbătea singură să iasă, dar la fiecare mişcare stropi de sânge 
cădeau pe pământ. Deruta se transformase în haos. Fiecare 
gâscă vroia acum să facă ce nu făcuseră toate în toți anii de când 
erau închise în cârd. 

— Purtaţi-vă frumos! se auzi vocea. Străinătatea este cu 
ochii pe noi! Vom primi ajutoare! Şi-ntr-adevăr, deasupra 
cerului se văzu un imens cârd de gâşte mari, frumoase, elegante, 
ce zburau în formații regulate. 

— Sunt străinii! strigă disperată o bătrână gâscă. Vin să ne 
ajute! 

— Ce sus zboară şi ce elegante sunt! spuse o gâscă-copil. 
Apoi tot cârdul tăcu. Se uitau spre cer. O mare de capete 
nemişcate urmăreau spectacolul. O tristețe profundă cobora între 
timp pe cârd. Aşa, privind în sus la gâştele străine, realizau ceva 
cumplit. Cum ani în şir, părinţilor lor, copiilor lor li s-a frânt 
zborul. Cum zi de zi o gâscă-tovarăş le tăia aripile ce-ncercau să 
crească. Nimeni nu mai spunea nimic. 

— Atenţie! strigă o gâscă mai bătrână. Ne parașutează 
ajutoare! Într-adevăr, de sus de tot, din înaltul cerului, gâştele 
străine dădeau drumul la pachetelor cu ajutoare. Dar, ca un 
făcut, toate aterizau dincolo de gardul de sârmă ghimpată, 
dincolo de cârd. Un singur pachet a căzut din greșeală în curte. 
Ce strigăte, ce bătaie cumplită! Uitaseră toate de suferința 
comună. Acum, pentru un ciorap îşi dădeau cu ciocurile-n față, 
se umpleau de sânge. Într-un minut pachetul era împărţit prin 
curte. Imaginea era dezolantă. O gâscă avea un fular, alta o 
napolitană pe care o ciugulea. Alta mergea mândră cu-n ciorap. 
Două se-mbrăcaseră cu acelaşi pulover şi erau obligate să 
meargă-mpreună ca două surori gemene. De undeva de sus, din 
tumul de pază, gâsca-şef cea bătrână îi privea. Zâmbea 
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satisfăcută. Partidul reușise din nou! Undeva pe câmp, în spatele 
ei, dincolo de gardul de sârmă ghimpată ce-nconjura cârdul, 
tovarăşele ei, gâştele-şef, împărțeau în linişte ajutoarele 
parașutate. „Schimbarea“ se ținuse de cuvânt. Nu-i trădase! Le 
ajuta în continuare la fel ca la-nceput. 

Încă de a doua zi curtea cârdului fu năpădită de tot felul de 
afişe: „Trăiască libertatea! Zbor liber pentru toți!“. Dar, 
nenorocire, nimeni nu mai putea să zboare. Într-adevăr, pentru 
ei era prea târziu. Şi totuşi, într-o zi s-a-ntâmplat ceva ciudat. 
Incredibil pentru deznădejdea ce se așezase în cârd. O gâscă-n 
vârstă, poate cea mai în vârstă, cunoscută de cei apropiați ca 
fiind fostă deţinută politic pentru simplul fapt că-n tinereţe şi-a 
permis să zboare, s-a aşezat în mijlocul curții, s-a uitat cu ochi 
trişti la cei din jur, și-a deschis încet resturile de aripi şi-a-nchis 
ochii. 

— A murit! strigă o găscă mahalagioaică. 

— Nu, doarme! strigă o alta. 

— Lăsaţi-o în pace, se auzi o voce tristă, dar autoritară. Se 
roagă! 

Gâştele tăcură. Ceva tainic se aşeză peste cârd. Alarmată, 
gâsca-şef din turnul de pază îşi puse binoclu. Se uită atent la fața 
pâştei bătrâne. Vroia să vadă ce se-ntâmplă dincolo de ochii ei 
închişi. Dar de acolo, de sub pleoape nu ţâşni decât o lacrimă! 

— Zboară!... strigară uimite gâştele din cârd. 

Într-adevăr, gâsca bătrână, ca printr-un miracol, se ridicase 
în zbor deasupra curții. 

— Uite-o cum zboară! murmurau gâştele uimite. De unde 
forța asta?... Da, dragă şi când te gândeşti că este pensionară ca 
și noi?!... Dar cele mai tulburate erau gâştele tinere, cele care 
nici nu ştiau că în cârd s-a zburat vreodată. Bătrâna gâscă plana 
lent deasupra lor, ca o aducere aminte a ceea ce a fost. Dar 
bucuria n-a durat mult. De undeva din fundul curții, o gâscă 
grasă şi urâtă, făcându-şi loc cu cioatele de aripi printre celelalte 
gâşte, strigă: 

— Asta nu-i de-a noastră, este spioană! Este străină. N-aţi 
văzut? Numai străinii zboară. La noi, neam de neamul nostru 
n-a zburat! 
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— Aşa e! strigară alţii. De unde a mai apărut şi asta? O 
rumoare cumplită se ridică în curte. Admiraţia se transformă în 
ură! 

— E infonmatoare! se auzi din megafonul curţii o voce 
tunătoare. Jos cu ea! 

Şi-n clipa aceea, zeci şi sute de pietre porniră spre biata 
gâscă-bătrână. Nici o schiţare din partea ei să se ferească. Primi 
loviturile din plin. Căzu fulgerător. Acum zăcea fără de viață în 
mijlocul curţii. Cârdul amuți. 

Din megafon se auzi: „Felicitări încă o dată pentru cei care 
au avut iniţiativa de a opri această tendință duşmănoasă. Dragi 
gâşte-cetăţeni, azi, aici, am lichidat o dată pentru totdeauna 
pericolul care ne păştea!“ 

De a doua zi chiar, gardurile au fost date la o parte. Gâştele 
aveau voie să se ducă oriunde. Pe gâsca-deținut au uitat-o 
repede. Acum toate gâştele erau preocupate de lumea nouă. Pe 
nimeni nu mai preocupa zborul. Oricum acesta fusese compro- 
mis. Undeva sus în turn se auzeau râsete şi muzică de dans. 
Gâştele-şef sărbătoreau izbânda. Venise şi un reprezentant al 
„schimbării“, ca să-i felicite. Petrecerea a ținut către zori. Rămas 
singur printre gâştele-şef adormite de alcool, reprezentantul 
„schimbării“ se-ndreptă spre telefonul roşu. Trebuia să dea 
raportul la Centru. Ridică încet receptorul şi spuse: 

— Da, am înțeles, nu trebuie să fie nimic curat. De zburat 
zburăm numai noi! Apoi închise receptorul, trecu printre 
trupurile îmbătate ale gâștelor-şef şi se-ndreptă spre dormitor. 
Liniştit se culcă-n pat. În curând adormi. Undeva în zare, în 
soarele dimineţii, se vedea un punct. O gâscă necunoscută 
învățase singură zborul. 
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Capitolul Il 


(sau mici povestiri ajutătoare 
pentru regăsirea de sine) 


Barba 


(eseu despre libertate — sau cum era să mă pierd 
pe mine de mine însumi) 


Vara asta n-am avut ce face şi mi-am lăsat barbă. Mă 
săturasem să mă tot bărbieresc în timpul anului şi atunci am luat 
decizia s-o las să crească... așa... ca să se mai odihnească faţa. 

Totul mi-a venit în sprijin. Mai ales că am plecat în 
concediu undeva la munte, la pescuit, într-o cabană izolată unde 
mai nimeni nu mă deranja. Barba creştea pe zi ce trecea şi odată 
cu ea şi sentimentul meu de libertate. „Măcar până-n toamnă, 
mi-am spus, că apoi iar va trebui să mă rad zilnic!“. 

Încet, încet, m-am obișnuit cu noua mea față. Barba era 
cinstită cu mine, îmi arăta vârsta care până atunci tot încerca să 
se ascundă. Firele albe din ea îmi spuneau parcă în taină: „Vezi, 
ai îmbătrânit!“. Paradoxal, mă simțeam bine, parcă protejat în 
sfârşit de anii pe care îi aveam. 

Nenorocirea însă a izbucnit când m-am întors din concediu 
şi m-am întâlnit cu prietenii şi colegii de muncă. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat speriat un prieten. 

— NU! Ce să se-ntâmple?! am întrebat la rândul meu. 

— Vai, am crezut că ţi-a murit cineva... şi că porţi doliu! 
mi-a spus prietenul, vădit îngrijorat. 

— Doamne ferește!... Nu s-a întâmplat nimic!... i-am spus şi 
eu cutremurat de ideea care-l cuprinsese. 

Apoi, privindu-mă mai atent, îmi spuse: 

— S-o dai jos... te-mbătrâneşte! 

Nu fac doi paşi şi mă-ntâlnesc cu alt amic. 

— Dane! exclamă el fericit şi mirat de noua ipostază. Ce 
bine-ţi stă! Aşa să rămâi, eşti cu mult mai interesant. Ăsta ești 
tu. Nu cu fața aia smeadă de copil nematurizat! 
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Apoi, luând o relativă distanţă, se uită la mine cu ochii 
întredeschişi, aşa cum un pictor se uită la un peisaj ca să 
sesizeze mai bine contrastele. 

— Da... da... teribil! mormăia el ca pentru sine, privindu-mă 
atent. Ai o față mistică. De fapt, este o barbă mistică... Îţi stă 
excelent! 

Înnebunit de fericire, m-am despărţit şi de el. Totuşi, n-am 
putut să mă bucur mult de ultimele complimente că, întâm- 
plător, tot în aceeaşi zi, m-am întâlnit cu un amic fotograf, dar 
care era de origine japoneză. 

Japonezul mă privi cu ochiul lui de japonez, dar şi cu ochiul 
lui de fotograf. Din punctul de vedere al fotografului îmi spuse: 

— Imaginea asta nu o aveam cu tine... Eşti cu totul altul, un 
nou /ook. Apoi mă întrebă brusc: Lucrezi la un proiect nou? 

— Nu! i-am răspuns. Dar de ce mă-ntrebi? 

— Pentru că la noi în Japonia există obiceiul ca un om să-şi 
lase barbă atunci când lucrează la ceva nou şi până nu-i iese ce 
şi-a propus nu se bărbiereşte. 

— Nici pomeneală! i-am răspuns, mi-am lăsat-o doar aşa, să- 
mi respire fața. 

Nu trece bine nici o zi şi vorbesc la telefon cu o bună 
prietenă, fostă colegă de liceu. Ne-am stabilit o întâlnire peste o 
oră. Pățit, o avertizez: 

-Vezi că mi-am lăsat barbă, să nu te sperii! 

— Vai, abia aştept să te văd! îmi răspunse ea curioasă. 

Zis şi făcut, la ora fixată ne întâlnim. Dar prima impresie pe 
care i-am făcut-o a fost decepționantă. M-a privit şi a spus un: 
„mda !“ 

— Ce nu-ţi place? i-am spus eu uşor intrigat, mai ales în 
urma succeselor obținute anterior. Semăn cu un artist plastic! 
am licitat cu încredere ca să-i dau totuşi un reper pentru 
privirea-i uşor pierdută. 

— Nu! mi-a spus ea tăios, semeni cu un desenator tehnic 
complexat, care şi-a lăsat barbă ca să pară artist plastic pentru a 
cuceri fetele. 
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Eram stupefiat total. Era o teribilă înfrângere neaşteptată. 
Parcă barba acum mă trăda. Ştiu că mai târziu m-am uitat în 
oglindă să văd şi eu impostorul care se ascundea sub barbă. 

Dar aventura nu s-a terminat aici. Zilele nu treceau fără 
remarci care mai de care mai contradictorii. Într-una din ele mă 
întâlnesc cu un prieten evreu, pe care nu-l mai văzusem de vreo 
zece ani. 

— Dane! îmi spuse el îmbrăţișându-mă, cu barba asta îţi stă 
colosal. Este roşcată... ce mai, eşti de-al nostru !... Întotdeauna 
am bănuit ceva... Uite ce privire semită ai?! 

Ei, unde să mă uit acum să-mi văd noua identitate şi, mai 
ales, privirea? 

Stăm, discutăm, ne aducem aminte vrute şi nevrute, ne- 
mbrățişăm apoi ne despărțim. 

— Să n-o dai jos!... Ăsta eşti tu! l-am mai auzit strigând din 
depărtare. 

Înfăşurat în noua identitate m-am despărțit fericit de el, 
când, nici n-apuc bine să-mi degust complimentele ce mi s-au 
făcut, că aud o voce din spatele meu : 

— În sfârșit, ăsta este ortodoxul Dan Puric! Dane, ai o faţă... 
zici că acum ai coborât de pe muntele Athos. 

Mă uit mai bine şi-mi recunosc un bun prieten, ceva mai 
religios. Mă ia în braţe, apoi nedezlipindu-şi mâna din mâna 
mea, se uită direct în ochii mei şi-mi spune: 

— Aşa să apari la conferințe, ai mai multă autoritate, mai 
multă greutate. 

Apoi, după o pauză, îmi spune cu regret: 

— Ce preot extraordinar ai fi fost să ştii: cu barba asta și cu 
discursul tău aveai toate şansele să ajungi patriarh! 

Eram înnebunit, mergeam spre casă şi nu mai ştiam cine 
sunt. În mine circulau în viteză, nici măcar pe rând, ci încăle- 
cându-se unul peste altul şi îmbrâncindu-se fanatic pentru priori- 
tate, desenatorul tehnic impostor, evreul, patriarhul, artistul 
plastic, sfântul din Athos, necăjitul cu doliu sau japonezul cu 
proiectul neterminat. Derutat complet, răvăşit de lumea ce mă 
bântuia, a doua zi am luat o hotărâre fulger, m-am dus la frizer 
Şi i-am spus: „Rade-o!“. 


Bibliotecara 
(o simplă adresă în România 
sau cum era să mă pierd în propria-mi țară) 


Acum mulți ani în urmă, când eram elev, am întrebat-o pe 
doamna bibliotecară unde se găsește o altă bibliotecă, deoarece 
în cea a şcolii, cartea de care aveam nevoie nu exista. 

Amabilă, doamna s-a apucat să-mi explice: 

— Cum ieşiţi de la noi, o luaţi la stânga, până la alimentara 
din colț. Ştiţi unde este alimentara nouă? 

Eu o priveam atent. Ea continuă. 

— Alimentara! Acolo unde este stâlpul acela îndoit de la 
accidentul de acum o lună! Când au murit cei doi! Soţ şi soție! 
El profesor, ea casnică. Exces de viteză! Păcat, au lăsat doi copii 
pe drumuri. Aşa deci, de la alimentara, nu prima intersecție, ci a 
doua, la covrigărie la domnu” Grecu. Ştiţi, cu scandalul de 
săptămâna trecută. Ce nesimțiţi!... Dar asta-i viața. Așa-i 
România! Plină de turnători. Că nu-i arestează pe ăştia care fură 
milioane. Te ia pe tine că iei un covrig... Deci, treceţi de 
covrigărie, intrați în bulevard şi de acolo, nu prima, nici a 
doua... a treia... a patra... nu, a şasea străduţă pe dreapta, intrarea 
Ulmului, mergeţi drept înainte şi o să vedeţi o casă veche 
boierească, n-are nici o firmă deasupra că s-au mutat de curând. 
Acolo este biblioteca. Întrebați de doamna Mioara şi spuneți că 
v-am trimis eu. Să vorbiţi mai tare că nu aude bine. Prin câte a 
trecut şi femeia asta ! Soţul, mort. Copiii nu mai vor să ştie 
nimic de ea. Să nu te aștepți niciodată la recunoştinţa lor. Îi faci, 
îi creşti, te sacrifici şi apoi ei îşi iau zborul. Unii pândesc să 
mori, ca să-ți ia garsoniera... Dar de fapt, de ce carte aveţi 
nevoie? m-a-ntrebat doamna într-un târziu. Eu i-am spus titlul 
cărții pe care o căutam, ea s-a uitat la mine surprinsă şi mi-a 
spus: 

— Păi o avem aici! 
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— Unde? am întrebat mirat, că eu nu am găsit-o pe nici o fişă! 

— Nu ştiţi să căutaţi! mi-a răspuns ea. Bine, şi sertarele astea 
sunt făcute anapoda. Le-a făcut un tâmplar din Giurgiu. Parcă 
noi, aici în Bucureşti n-am avea meşteri. Dar a avut o pilă prin 
administratorul de aici. Dar lasă că nici Dumnezeu nu doarme în 
cizme. L-a părăsit și pe ăsta nevasta acum două luni. Era de 
aşteptat. Mai tânără cu douăzeci de ani. Bine că n-au copii. El, 
urât ca dracul ! Eu, în locul ei, n-aş fi stat nici o secundă. Dar 
sunt unele femei profitoare. După avere. Se pare că l-a găsit pe 
unul mai bogat! 

Nu ştiam cum să scap de noua poveste şi am încercat cu 
timiditate s-o întreb: 

— Cum aş putea avea cartea? 

— Chiar acum! îmi spune bibliotecara. Este un mare scriitor, 
dar a fost curvar! reîncepe ea. 

Pentru mine oricum timpul începuse să aibă altă sem- 
nificaţie. Zdrobit, căzusem pradă plasei de păianjen care mă-nfă- 
şura pervers şi continuu într-o imensă poveste infinită. Şi totuşi 
Dumnezeu nu m-a lăsat. Cineva trimis din cer mă salvă. 

— lertaţi-mă, doamnă, domnul director mai este la birou? 

Trezită ca dintr-un vis, bibliotecara răspunse: 

— Nu, este plecat de o jumătate de oră la spital la mama 
dumnealui care a făcut un puseu de tensiune. Avea de zece ani 
tensiune oscilantă. Ce să-i faci?! Fiecare avem câte ceva. Şi eu 
am tensiunea scăzută. Fără o cafea dimineaţa nu-s bună de 
nimic, continuă doamna bibliotecară. 

Am profitat că-şi găsise o nouă victimă şi, renunțând la 
carte, m-am îndepărtat încet, încet. Aveam sentimentul că ies ca 
dintr-un câmp minat. Am ieşit pe vârful picioarelor în stradă, 
eram transpirat. Parcă dezamorsasem o bombă. Glasul ei, al 
doamnei bibliotecare, nu se mai auzea. Pe stradă oamenii 
mergeau liberi, veseli sau preocupați. Am simțit că am renăscut. 
Din instinct, m-am pierdut în mulțime fără să mai privesc 
înapoi. Scăpasem! Dar cu ce preţ?! „Totul ar fi fost atât de 
simplu!“, mi-am spus. Totuşi nu era decât o simplă adresă. 
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Turismul salvator 
(sau unica soluţie de a ieși din criză) 


Toată lumea spune că România se salvează prin turism. Da! 
Adevărat! Dar ce fel de turism? 

— Păi, avem de toate: munte, mare, deal, câmpie. Apoi 
Maramureşul, Bucovina cu mănăstirile ei... 

— Nu! Vă înşelaţi amarnic! le-am spus eu. Toate astea sunt 
consumate, plus că mare au şi grecii şi italienii, iar în ceea ce 
priveşte munţii, să nu uităm de Alpii din Franţa sau Elveţia! Nu, 
trebuie să le oferim ceva ce ei nu au, ceva pe care să nu-l uite 
toată viața! Ceva reprezentativ pentru România! 

— Brandul de țară! s-au repezit într-un glas interlocutorii 
mei. 

— Cam aşa ceva, dar şi mai mult! am completat. 

— Ce? au întrebat ei, curioşi. 

— Ceva, ca un fior care să le străbată toată ființa!” 

— Dracula Park! s-a repezit la mine un proaspăt absolvent 
de Harward. 

— Nu! am răspuns eu. S-a banalizat. 

— Atunci ce? m-au somat toți, c-o mirare colectivă. 

— Uite la ce m-am gândit! am început eu. Se iau o mie de 
turişti americani și încă o mie de turiști din diferite tări 
occidentale şi se aduc în centrul Bucureştiului, unde sunt lăsați 
liberi. Între timp, circulaţia este oprită ca nu cumva să se 
amestece şi vreun român. Ei vor fi lăsați să ocupe bulevardul. 
Între timp, ghizii îi vor părăsi pe nesimţite şi ei vor rămâne 
singuri. Ţin să menţionez că este foarte importantă această 
singurătate, deoarece ea este tipică poporului român. Apoi, 
brusc, ca din senin, se dă drumul din dreptul Pieţii Romane la 
cinci mii de mineri înarmaţi cu bâte, cozi de topor, bucăţi de 
furtun, care, furioşi, vor veni spre turişti. Jocul este așa: cine 
este prins de mineri este bătut în stil tradițional, i se face dosar 
penal fiind socotit contrarevoluționar. Cine scapă are dreptul să 
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fugă doar pe traseul Piaţa Unirii cu capăt la Casa Poporului. 
Urmărirea va avea loc în goană, însoțită de strigăte specific 
naționale. Echipaje speciale ale poliţiei vor supraveghea traseul 
exact al turiştilor. Acestora nu li se va permite fuga pe străzile 
laterale, existând pericolul să descopere Bucureştiul interbelic. 
Mai mult, bucureştenilor li se va sugera să fie indiferenți, 
obligatoriu să nu fie înduioşaţi de vreo scenă de bătaie. Cel 
mult, dacă sunt curioşi, să facă poze sau să filmeze cu camera 
video. Coloana disperată de turişti va fi urmărită de mineri, 
conform legislaţiei româneşti în vigoare. 

Odată ajunși la Casa Poporului, se va face urmărirea pe 
sectoare. Se va fugi după fiecare turist indiferent de vârstă, sex 
sau naţionalitate. 

Turiştii care ajung primii pe acoperiş vor fi salvaţi de nişte 
elicoptere ce se vor deplasa direct la Târgovişte, unde-i va 
aştepta un complet de judecată pregătit special să-i condamne la 
diferite pedepse. 

Am uitat să vă spun că cei prinşi în Casa Poporului vor fi 
obligaţi, în funcţie de vârstă, să intre-n UTC sau PCR. 

Excursia intitulată „Hai să-ți arăt România!” va dura o 
săptămână. Turiştii îşi vor petrece timpul în şedinţe PCR şi 
UTC, apoi vor strânge castane din castanii din jur şi, pe grupe 
organizate, vor colecta fier vechi. 

Odată întorşi acasă li se vor da DVD-uri cu timpul petrecut 
şi fotografii cu Delta Dunării. 

O mică observație: în timpul şedinţelor vor învăța să mintă 
şi să-şi toarne colegii. Cine nu va reuşi va fi obligat să mai 
rămână în România până când va asimila organic aceste noi 
reflexe. 

Celor care reușesc, să li se dea diplome, insigne şi CD-uri 
cu muzică patriotică. 

Când m-am oprit din discurs, m-am uitat în jur, după o 
reacție. Dar în jur, nimeni. Toți fugiseră. Atunci mi-am spus: 
„Ei, uite d-asta nu poți să faci nimic în România! N-ai cu cine!” 
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Simţul valorii 


Mă urc într-o zi grăbit într-un taxi. Pe el scria Cobălcescu. 
Îi spun şoferului adresa şi pornim la drum prin Bucureștiul 
hiper-aglomerat, prăfuit şi trist. În mașină, vocea dispecerei se 
auzea autoritar, nazal ca un zgomot mecanic, epurată de orice 
nuanță feminină, cum împărțea comenzi. Şoferul asculta manele. 
Afară maşinile claxonau, iar la intersecţii şoferii se-njurau 
copios. Asta e lumea, mi-am zis. Și totuşi. 

— lertaţi-mă! l-am întrebat din senin pe șofer. Ştiţi cumva 
cine a fost Cobălcescu? 

— Păi cine să fie? îmi răspunse şoferul, preocupat de trafic, 
pesemne şefu” lu” patronul cu taxiul. Nu e firma lui? E firma lui 
Cobălcescu, nu? 

— Nu! îi răspund eu, a fost profesorul de paleontologie al lui 
Emil Racoviţă. A fost un mare savant. Victor Babeş l-a elogiat 
în plină adunare a Academiei Române. lar Emil Racoviţă, drept 
recunoştinţă, în memoria lui a numit o mică insulă de la Polul 
Sud, în Antarctica, în Arhipelagul Palmer. Ştiţi că există o 
insulă cu numele Cobălcescu? 

— Dristor, cu Râmnicu Vâlcea... spre Vitan... 187! se auzi 
vocea dispecerei. Şoferul se concentra mai departe la drum. 

— Domnule, pe mine chestiile astea nu mă interesează! Mie 
să-mi iasă banul, că şi aşa merge prost. Stau toată ziua în trafic 
Şi nu câştig mai nimic. Am crezut că şeful ăl mare de la noi e 
Cobălcescu, dar acum văd că pesemne o fi altul! 

Apoi, între noi s-au strecurat din nou zgomotul străzii, 
vocea robotizată a dispecerei şi, evident, maneaua asurzitoare. 
Dar gândul meu rămăsese undeva departe, în urmă, la Grigore 
Cobălcescu, la mintea lui luminată, la imensa lui muncă de 
pionierat într-o Românie marcată atunci, ca şi acum, de atâtea 
tristeţi și neputinţe. De unde forța aceea colosală de a străpunge 
mediul nefavorabil, de a nu se lăsa copleşit nici de vremurile 
rele în care a crescut mereu această țară şi nici de prejudecățile 
ştiinţifice ale timpului ?! Deschizător de drumuri când în ţară, 
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atunci ca şi acum, nu se mai afla nici un drum sau poate erau 
toate împotmolite în ignoranță, indolenţă şi impostură crasă. Îmi 
veneau în minte cuvintele lui Victor Babeş despre el, rostite în 
aula Academiei Române: „Ca băiat de 16 ani, a înfiinţat un mic 
laborator de chimie şi fizică şi la vârsta de 18 ani a ajuns 
profesor de aceste științe la liceul din laşi. Mai târziu a fost 
trimis la Paris, unde s-a specializat mai cu seamă în geologie şi 
mineralogie. Ca profesor, Cobălcescu căuta prin propriile sale 
mijloace să rămână la curent cu ştiinţa şi întreprinse studiul 
Carpaţilor, al cărui rezultat, publicat în comunicările Institutului 
Geologic din Viena, i-a procurat cetățenia lumii în specialitatea 
sa... Cu cât un învăţat domină mai mult ştiinţa sa, cu atât 
vederile sale devin mai largi, cu atât se întind ele mai mult peste 
marginile înguste ale specialităţii sale. Un atare scrutător de 
elită cra Grigore Cobălcescu“. 

Apoi zgomotul din trafic mă trezi la realitate. Reveneam 
încet, încet, în România minoră. Pe drum, blocurile socialiste de 
un cenușiu deprimant îți apăsau privirea şi-n mod neştiut, 
sufletul. Peste ele cearceafuri colorate, pânze şi instalaţii 
electrice încercau să-ți atragă privirea prin reclame care mai de 
care mai ţipătoare. Semănau cu nişte femei îmbrăcate cu prost 
gust care strigau la tine ca să-ți atragă privirea. Dar în mod 
ciudat lumea tristă care agoniza nevrotic pe străzile pline de praf 
privea în jos. M-am gândit subit: Cu ce l-ar fi ajutat pe bietul 
şofer, dacă ar fi ştiut toate acestea despre Cobălcescu? Ar fi 
condus mai bine? Ar fi fost mai fericit sufieteşte, mai împăcat 
sau poate mai puternic? 

— Ce ne facem cu Steaua, dom'le, că ne ducem de râpă? îmi 
întrerupse el gândurile. Pentru o clipă am rămas tăcut... Nu 
ştiam ce să-i răspund şi-atunci am improvizat. 

— Păi, ce ne facem cu toată țara asta! i-am răspuns. 

— Lasă ţara!, îmi spune el, că aia e pierdută de mult... măcar 
pe asta s-o mai salvăm! 

Eram două universuri separate care se-ntâlniseră, în fond, în 
aceeaşi disperare. Doi refugiaţi, unul în trecut şi-n valorile lui şi 
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altul în fotbal, ca-ntr-o nișă infimă pentru propria-i supravieţuire 
sufletească. Eram total iricompetent în lumea lui, dar i-o 
respectam. Pesemne că acolo se odihnea el sufleteşte când mai 
apuca. În cele din urmă am ajuns la destinaţie, la Universitate. 
Taxiul a oprit exact în fața statuii lui Spiru Haret. În timp ce 
achitam cursa, vroiam să-i spun că americanii, în semn de 
respect, au dat numele unui crater de pe lună: Spiru Haret. Dar 
m-am oprit, nu vroiam să-l obosesc cu lumea mea. Aşa cum el 
nu-ncercase cu a lui. Ne-am înţeles tacit pe frontiera aia 
dureroasă care se numea România. Instinctele îi erau puternice, 
ştia în ce țară trăieşte. Acolo ne-am dat mâna. Şi totuşi ! Mare 
păcat că nu știa nimic de Cobălcescu. În fond, Grigore 
Cobălcescu, ca atâtea alte mari valori, era o tărie de granit 
sufletesc pe care stătea şi stă neclintit acest neam. Fotbalul era 
un drog. O amânare. Grigore Cobălcescu era temperatura 
morală ridicată a unui neam. Fotbalul, doar febra pasageră 
declanşată de virusul plăcerii. Prima era o demnitate nesupusă 
vremii. Cea de a doua, o posibilă victorie trecătoare. Iar cine-și 
pune tot sufletul în victorii trecătoare riscă să piară o dată cu 
ele. Dar cel ce se-nchină în fața demnităţii devine şi el demn. 
Păcat! 

Afară era o căldură de iad. Oamenii se târau încet, topin- 
du-se parcă în propria lor umbră de pe asfalt. Trebuia să-mi 
aştept un prieten. Eram acum la locul convenit, la statuia lui 
Mihai Viteazul, la coada calului, acolo unde, de obicei, la fel 
ca la ceasul de la Universitate, se dau întâlnirile. De acolo, de 
sus, voievodul român cu securea ridicată privea la un popor 
inert care se topea fără vlagă la picioarele lui într-o dimensiune 
necunoscută. Doar porumbeii îl mai băgau în seamă, stându-i 
pe umăr şi şoptindu-i parcă, „Măria Ta, ăştia sunt tot români “. 

De căldură mă mişc, caut un colț mai cu umbră. Şi-ncet, 
încet, fără să-mi dau seama, ajung în umbra celeilalte statui 
cunoscute: Gheorghe Lazăr. Cu cartea în mână, întredeschisă de 
o eternitate, îndemnându-ne să învăţăm, figura lui se pietrificase 
în acest gest esenţial. M-am gândit brusc că din gestul acela a 
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ieșit o renaştere sufletească — o trezire târzie şi neaşteptată a 
acestui biet popor. În fond ne-a învăţat să nu ne mai fie frică şi 
ruşine de propria limbă! Când? Când aceasta din urmă, vorba lui 
Asachi, era „vorbită numai la stână“. Când ştiinţa se făcea în 
elinește, geometria în franceză, științele juridice în italiană. Şi 
asta unde? În Țara Românească, în Muntenia, unde a gândi 
„ştiinţa în valahă“ era cu neputinţă. Gh. Lazăr ne-a învăţat să 
gândim superior în propria limbă, atunci când directorul şcolii 
grecești, Veniamin, susținut de atâția alţii, clătina din cap şi 
spunea: „niciodată filosofie în româneşte“. Ca şi cum astăzi, un 
tânăr, tot un fel de Gh. Lazăr, s-ar aşeza de-a curmezișul 
obedienţei şi mediocrității româneşti ce ne sufocă şi-ar îndrăzni 
să spună că dintr-o țară suferindă ca a noastră nu pleacă numai 
infirmităţi mintale şi sufleteşti, ci paradoxal, idei lumină care ar 
aduce lămuriri neaşteptate pentru alții ! 

Timpul trecea. Căldura îl transformase într-un aer cleios ce 
te sufoca. Nu mai aveam răbdare. Când, deodată, în faţa mea în 
troleibuz, văd nişte tineri care tocmai îmbrânciseră o doamnă-n 
vârstă ca să urce ei primii. Îi văd cum, gălăgioși și veseli de 
fapta lor, se aruncă apoi înnebuniți să ocupe toate scaunele. 
Doamna n-a mai apucat să urce. Trebuie să aștepte în căldura 
toridă o altă maşină. Mă gândesc că la vârsta ei nu este bine. 
Dar tinerii gălăgioşi nu s-au gândit. Pesemne pe internet au 
văzut un joc în care câştigă cine este mai tare, cu orice preţ. 

Cât de mult s-a înşelat Darwin, cu selecţia lui naturală? Nu 
rezistă cine este mai puternic, ci cel care este mai fără suflet. 
Pesemne că el a gândit strict biologic, dar omul este ceva în 
plus. Şi totuși... Frumosul, blândeţea se frâng, ele nu participă la 
concursul nebun al speciei. M-am întristat! Dar apoi m-am 
gândit din nou la prietenul meu, la Gh. Lazăr. Ce refuz categoric 
a fost ardeleanul acesta minunat în fața lumii adormite pe care o 
întâlnea şi mai mult, în faţa cercurilor concentrice de prejudecăţi 
ce sufocau această ţară până aproape de deces! Ce forță 
colosală, ce curaj ca, de unul singur, să ia limba română din 
praful drumului de țară şi s-o ridice printr-un singur gest pe 
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altarul demnităţii ei! Ce ochi o fi făcut domnitorul Caragea la 
acea vreme, când în faţa lui un tânăr răsturna carul încărcat cu 
sute de ani de prejudecăţi şi umilinţe! M-a fulgerat brusc, din 
nou, un gând. Mi-am închipuit că astăzi gestul lui ar fi egal cu 
cel al unui tânăr, în prezentul ăsta dureros de penibil al 
României, care ar spune răspicat celor de la Bruxelles sau 
Washington că România nu este o țară de tranzit, adică aşa cum 
o percep ei, sau mai bine zis cum au fost învăţaţi să o vadă, care 
trăieşte spasmodic criza lor economică, având nevoie de 
împrumuturi masive, ci o țară martirică care le poate împru- 
muta, la nevoie, demnități. 

Căldura mă copleşea. Umbra statuii devenise o umbră 
fierbinte. Dar ce ciudat, în plină căldură mi-a venit în minte o 
amintire din vremea înghețului comunist. Eram în troleibuz, tot 
la Universitate. Era ger. Frig în case, frig în instituții, frig în 
maşinile de transport în comun. leşeai din frigul străzii în frigul 
casei, apoi în alt frig mai friguros decât primul. Atunci frigul se 
depăşea pe sine. În troleibuzul congelat stăteam înghesuiți, cu 
ochi sticloşi, ca nişte peşti merluciu prinşi în năvoade şi aruncați 
în grabă în imense hale frigorifice. Fiecare avea o poziţie în care 
îl prinsese înghețul. Fiecare avea locul lui de ţurțure viu 
îmbrăcat în haină. Nimeni nu mai mişca, decât şoferul. Lângă 
mine, dârdâind, o viaţă de om. Un ţigan. N-avea pe el decât un 
pulover şi ăla parcă neterminat. Clănțănea din toți dinții, 
uitându-se parcă fix în afară. Dar în afară nu se vedea nimic. 
Geamurile erau pline de flori de gheață. Troleibuzul era un 
imens frigider ce ducea oameni la lucru. 

— Să dea dracu” în ăla care o mai sta la umbră la vară! îl aud 
pe țigan blestemând cu foc. Apoi tăcu. Aburul cald care-i ieşi 
din gură îngheță şi el. Oamenii erau o masă tăcută. Tăcerea 
încerca Și ea să se-ncălzească. 

M-am trezit, amintirea asta m-a făcut brusc să iubesc 
soarele. Ce bine este totuşi vara, mă gândeam. 

— Mă, ce caută ăsta sus, aicea? am auzit o voce răstită. Am 
tresărit. În fața mea acum era o ţigancă florărească, cu o găleată 
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de plastic goală în mână. Se uita fix la statuia lui Gheorghe 
Lazăr. Mă surprinsese cu tonul aspru, dar mai ales cu întrebarea 
neașteptată. Ce să-i spun? Să-i spun că a fost o personalitate 
proeminentă a culturii? Mi-am dat seama că aş fi stupid şi- 
atunci, dintr-un instinct salvator, am improvizat: 

— Ăsta ne-a pus pe toți să-nvățăm! 

Țiganca îmi zâmbi mulțumită, apoi mă sfredeli cu ochii ei 
negri până-n fundul sufletului şi-mi spuse: 

— Atunci lasă-l acolo sus, că merită! şi luându-și păleata, mă 
părăsi. Rochia înflorată se mai văzu puţin fâlfâind leneş în aerul 
cald, apoi dispăru. 

Între timp, prietenul meu a venit. Ne-am îmbrățișat. Apoi 
i-am povestit ce mi s-a-ntâmplat cu ţiganca. M-a ascultat calm, 
apoi mi-a răspuns: 

— Dom'le, eu pe asta aş pune-o în locul ministrului culturii. 
Are simțul valorii !. 


Vrăbiuţa 


— Ce frumoasă eşti! spuse vrăbiuța rândunicii. Ce talie 
superbă ai şi ce negru cu irizări de albastru, ce alb curat pe 
piept, ce aripi superbe şi cu ce viteză zbori! Ce mult aş vrea să 
fiu şi eu, rândunico, ca tine, să mă-nalţ până sus, să zbor şi eu în 
țările calde! 

Rândunica nu spuse nimic, aşa că într-un târziu vrăbiuța 
continuă: 

— Ştii, eu am doi prieteni, castanul din parc, care mă adă- 
posteşte când plouă, are frunze mari și mă pot ascunde și un 
pensionar care-mi aduce fărâmături. Vine-n fiecare după- 
amiază. Nu ştiu ce m-aş face fără el. Vin şi nişte porumbei 
sălbatici, care mă alungă, dar totuşi mă lasă să mănânc la 
margine. Uite, dacă vrei, într-o zi mergem împreună să mâncăm, 
îți dau din fărâmăturile mele, numai să mă-nveţi și pe mine să 
zbor ca tine la-nălțime! 

Rândunica îşi aşeză cu ciocul, puţin, fulgii fini din pieptu-i 
alb, apoi, fără să spună nimic, se ridică precum o săgeată în 
înaltul cerului. 

— Ce sus zboară! murmură ca pentru sine vrăbiuţa. Apoi 
capul îi căzu trist pe piept. 

— Oare de ce n-a vrut să vorbească cu mine? se-ntrebă ea. 

— Poate pentru că sunt urâtă?!... Pentru o clipă se uită la 
penele ei. Un cenuşiu meschin de culoarea asfaltului. 

— Da, sunt urâtă! suspină vrăbiuţa. Apoi îşi luă avânt și 
zbură şi ea până-n castan. De acolo de sus ea vedea zilnic 
lumea. Pe alee, pe sub castan se plimbau oamenii. 

- Uite o pereche de îndrăgostiți! îşi spuse bucuroasă 
vrăbiuţa. 

Într-adevăr, acolo jos o fată tânără şi un băiat se țineau de 
mână. Băiatul s-a uitat cu grijă împrejur, s-a asigurat că nu-i 
nimeni, apoi s-a uitat în ochii fetei şi a sărutat-o. 
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— Aşa se iubesc oamenii! îşi spuse veselă vrăbiuţa. Apoi cei 
doi au plecat. Aleea de sub castan a rămas pentru un timp 
singură. Nu trecu totuşi vreme multă şi nişte paşi ce veneau 
încet se făcură auziţi. Cu greu apăru şi stăpâna lor, o bătrânică. 
Abia mergea, cu privirea-n jos şi cu o plasă goală ce flutura în 
vânt. 

— E bătrâneţea! îşi spuse întristată vrăbiuța. 

Apoi n-a mai trecut nimeni. O linişte profundă se aşeză. 
Doar adierea lină de vară a vântului se făcea simțită. Vrăbiuţa se 
pomeni cumplit de singură. Vântul care-i ridica încet puful de 
pe piept era singura ei mângâiere. Gânduri triste o străbăteau: 
Oare de ce nu poate și ea să zboare mult? De ce îi este dat să nu 
poată vedea şi ea alte ţări? S-a născut aici şi aici pesemne avea 
să moară! Cum o fi oare în ţările calde? 

Dar întrebările astea mari n-aveau răspuns în inima ei 
plăpândă. Apoi, adormi. Încet, încet începu să viseze. Se făcea 
că zboară sus de tot, la mare înălțime. Era atât de fericită. 
Niciodată nu ajunsese în înaltul cerului. Ce mici se vedeau 
oamenii! Și cu ce viteză zbura. „Parcă aş fi o rândunică!”, îşi 
spuse ea tremurând de fericire. Nu se mai sătura de înălțime. 
Zbura sus de tot şi de acolo vedea lucruri pe care nu le văzuse 
niciodată: orașe, râuri, poduri... Toate păreau dintr-o dată mult 
mai mici, iar ea se simțea mult mai puternică. Viteza devenea 
ameţitoare. i 

Aici bunicul se opri din povestit. Întinse mâna tremurândă 
după paharul cu apă ca să poată să-şi ia mica pastilă din cutia lui 
de medicamente. Nepoțelul se uita la el nerăbdător pentru a afla 
sfârșitul poveştii. 

— Şi cu vrăbiuţa ce s-a-ntâmplat?, întrebă nepoțelul. Ce 
s-a-ntâmplat cu ea mai departe, s-a trezit din vis? 

— Nu! răspunse bunicul, nu s-a mai trezit niciodată! A 
zburat atât de sus încât visul ei a devenit realitate! Apoi bunicul 
tăcu. 

Viaţa a trecut. Bunicul, între timp, se retrăsese încet din 
viață, intrând în filele de carte ale altei poveşti. În schimb, 
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nepoțelul acum era un om mare. Crescuse, avea familie, copii. 
Îşi trăia viața ca toți ceilalți din jur, neobservând că viaţa lui 
semăna izbitor de mult cu viața vrăbiuței din poveste. Se 
mulțumea cu fărâmăturile vieții. Dar într-o zi, pesemne atunci 
când a realizat ce se-ntâmplă, s-a dus cumplit de tulburat la 
prietenul său cel mai bun să-l întrebe: 

— Crezi că se mai poate face ceva? 

— Nu! îi răspunse acesta. Suntem condamnaţi! 

Ca un trăsnet căzu în sufletul lui răspunsul prietenului său. 
Nu spuse nimic, se-ntoarse acasă pătruns de o cumplită tristeţe. 

Şi totuşi în inima lui simţi cum creşte o forţă fantastică şi 
atunci ştiţi ce a făcut?... A scris povestea asta pe care voi tocmai ați 
citit-o acum! 

Se spune că de atunci orice copil care citeşte această 
poveste capătă o forță tainică. 

Oricum, după toate acestea, cerul s-a umplut de vrăbii ce-au 
învăţat să zboare sus şi să devină rândunele. De acolo de sus, de 
la înălțimea zborului lor, toți cei care au deznădăjduit nu se mai 
văd. Se vede doar pensionarul, cel care-i dădea fărâmături 
vrăbiuţei. 
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Pana de curent 


În oraș pana de curent era inadmisibil de lungă. De trei zile, 
autoritățile disperate se chinuiau s-o repare, dar, ca un făcut, 
orice intervenție tehnică era inutilă. Așa ceva nu se mai 
pomenise în istoria locului respectiv. Oamenii nu-şi aduceau 
aminte să fi stat vreodată atât de mult fără curent. 

Rând pe rând s-au dus toate: lumina, evident, a fost cea 
dintâi, obligându-i pe oameni, noaptea, să-și redescopere 
gesturile cu care pot pipăi obiectele. De fapt, conturul uitat al 
unor obiecte banale, cum ar fi o cană sau o farfurie, o balustradă 
de scară sau nasturele unei pijamale era acum descoperit şi 
apreciat ca o mare izbândă. 

Zilele treceau şi oamenii, după ce la început au fost cel 
puțin enervaţi de disconfortul apărut brusc, văzând că nimeni şi 
nimic nu poate remedia situația, au început să-și piardă răbdarea 
cu totul. Au telefonat la primărie atâta cât au mai avut baterii la 
telefoanele mobile, apoi la instituția respectivă responsabilă cu 
situația, dar degeaba. După ce au fost asiguraţi că „situația“ va fi 
de urgenţă rezolvată, văzând în timp că sunt depăşiţi de ea, atât 
primarul, cât şi specialiştii electricieni au început să dea din 
umeri a deznădejde. Nimeni nu ştia de unde provine pana, nici 
cum s-o repare. Trecuse deja o săptămână, situația nu se 
schirhbase cu nimic. În schimb, oamenii, da. Învăţaseră subit, de 
exemplu, să aprecieze ziua şi, evident, lumina soarelui. Și de 
aceea toți se îngrămădeau să profite de ea. În primul rând să 
lucreze ce se mai putea lucra. Cei care nu se sculaseră niciodată 
până atunci de dimineaţă, acum erau primii în picioare. Timpul 
scurt al zilei nu le mai permitea viața de dinainte. În schimb 
erau şi avantaje. Televizoarele, aparatele de radio nu mai 
funcționau. Oamenii nu mai aveau ştiri şi comentarii despre 
ceea ce li se-ntâmplă. Telefoanele mobile îşi consumaseră 
bateriile și acum zăceau moarte şi inutile alături de computerele 
fără viaţă, obiecte ce acopereau acum birourile. Dar ce ciudat! 
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Încet, încet, oamenii învățaseră altceva. Acum fără să ştie, aveau 
timp să mediteze, adică să gândească de unii singuri nu numai 
asupra unor evenimente pasagere care înainte le sufocau viaţa, 
ci chiar asupra vieţii lor. Descoperiseră cât sunt de vulnerabili în 
fond, dar în acelaşi timp câte lucruri din viață pierduseră până 
atunci din neatenţie. Când se vedeau ziua pe stradă își 
comunicau, de exemplu, altfel decât ar fi făcut-o la telefon. 
Redescoperiseră ce-nseamnă o lumină de lumânare sau de 
lampă. Seara, pe întuneric, mulți începuseră să-şi povestească 
amintiri, alții redescopereau plăcerea de a fi mângâiați şi de a sta 
pe tăcute pe întuneric alături de cei dragi. Evident că-ncepuse şi 
o aprigă speculă cu combustibil, dar şi acesta, cu timpul, se 
consuma. Vremea trecu, luni, apoi ani, și remediul n-a mai fost 
făcut. Între timp se născuse o nouă generație, fără lumină 
electrică, fără televizor, laptop sau telefon. Cei veniţi din urmă 
ascultau cu mirare poveşti de la bătrânii care apucaseră ceea ce 
se numea lumina electrică. Undeva prin poduri, nişte nepoţei 
năzdrăvani descoperiseră nişte cutii de plastic prăfuite, cu sticlă. 
„Sunt televizoarele“, îi spuse cu glas tremurând bunicul. „Ce 
făceaţi cu ele?“, întrebă nepotul. „Ne uitam toată ziua, aflam tot 
felul de lucruri, era tare frumos.“ Nepoţelul zâmbi, apoi întrebă 
dacă poate folosi cutia de plastic ca să se joace. Oamenii născuți 
fără toate aceste lucruri pe care le presupunea lumina electrică 
nu se mai grăbeau ca înaintaşii lor. Gândeau mai serios, erau 
mai profunzi iar, interesant, iubirile erau mai temeinice. Ziua se 
vedeau, iar noaptea le rămânea timp să se gândească şi apoi să 
viseze. Niciodată, se pare, nu se visase atât de mult şi de frumos 
în acel oraș. Îndrăgostiţii îşi scriau scrisori de mână şi aşteptau 
înserarea ca pe un dar ce li se face doar lor. Oamenii 
reîncepuseră să meargă pe jos. Distanţele străbătute cu piciorul 
erau acum privelişti pentru ei teribil de frumoase şi variate pe 
care bunicii nu le cunoscuseră niciodată şi, mai ales în oraş, 
nimeni nu se mai grăbea. Primarul cel nou avea în birou 
fotografii cu oraşul cel vechi, luminat. Toţi se uitau la ele ca la o 
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curiozitate. Pline de praf, ele stăteau aninate pe peretele de la 
intrare ca o amintire de demult. 

Dar într-o noapte, ca dintr-o întâmplare, un copilaş găsi, 
jucându-se pe peretele casei, un buton plin cu praf dar care îl 
atrăgea. Vrând să vadă ce se-ntâmplă îl apăsă. Dintr-o dată, în 
plină noapte, o lumină orbitoare a apărut în casă, apoi pe rând în 
tot oraşul. Oamenii au ieșit speriaţi afară, aşa ceva nu se mai 
întâmplase de mult în oraşul lor. „Ce-nseamnă asta?“, „ce 
se-ntâmplă?“, întrebau alarmați şi îngrijoraţi. „E lumina 
electrică, nu vă speriaţi!“, se auzi vocea unui bătrân. „În sfârşit 
s-a reparat!“. Dar el era singurul care se mai bucura. În mod 
ciudat, locuitorii s-au simţit invadați de un alt popor. Cutiile de 
plastic prăfuite s-au umplut cu tot felul de oameni şi imagini 
care pe ei îi enervau. Nimic de acolo nu-i interesa. A doua zi, 
nedormiți din cauza luminii artificiale cu care fuseseră atacați în 
timpul nopții, din cauza zgomotului infernal din nişte cutiuțe 
mici de plastic ce au început să zumzăie, să sune şi să scoată tot 
felul de muzici stridente — telefoanele mobile rămase rătăcite 
prin magazii şi cufere — şi mai ales din cauza imaginilor 
stridente, enervante apărute pe sticlele pline de praf ale acelor 
obiecte numite televizoare, unde un popor de oameni vorbea o 
limbă rapidă, enervantă şi incorectă, strigând tare, unii peste alții 
şi mai ales fără să gândească prea mult, locuitorii oraşului au 
luat decizia, împreună cu primarul, să remedieze acest penibil 
accident de lumină nedorită. 

De a doua zi s-au luat măsurile necesare şi lumina 
respectivă dispăru. Oamenii respirau din nou uşurați. Coşmarul 
trecuse. Liniştea se reașternu în oraș. Pericolul trecuse. Iar 
acum, din nou, seara era plină de dorurile şi visele lor. Undeva 
într-o casă, la o fereastră se vedea lumina pâlpâind a unei lămpi. 
Un copil mic citea în taina nopţii povestea pe care am scris-o. 
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Puiul 
(sau despre ieşirea în lume 
a sufletului românesc) 


Povestea pe care v-o spun este cel puţin stranie, prin 
simplul motiv că încearcă să vă împărtășească ceva din sufletul 
unei găini. Umilă pasăre, pe care nici măcar fabuliştii n-au 
băgat-o în seamă. Dar găina mea are cel puţin dreptul moral de 
a-şi spune povestea, având o viață tristă și nedreaptă. În fond, 
orice găină are o viață nedreaptă. Destinul ei este să ajungă supă 
sau friptură. Mai nou, până să aibă acest aspect, este conpelată. 
Ciudat animal, Omul! 

Se ştie că o găină obişnuită trăiește la ţară. Ea, zilnic vede 
cerul albastru, simte vântul prin curte, vorbește cu suratele, ştie 
frica cocoșului, mănâncă ce apucă, prinde câte o râmă, un fir de 
iarbă, o muscă. Ce mai, este liberă! Aude câinele, ciripitul 
păsărelelor, simte anotimpul. De exemplu, când plouă este atât 
de fericită, că stă în coteț. Aude picăturile de ploaie care cad pe 
scânduri. Unele intră chiar înăuntru, una, o picătură, chiar a 
lovit-o în cap şi i s-a prelins pe cioc. Cu o mişcare scurtă, a 
înghițit-o. „Nu-i bună apa de ploaie!”, şi-a zis ea. Cel mai 
nesuferit moment este când vine vreo surată plouată şi se 
scutură de apă în coteţ. Dar este şi momentul plăcut când 
se-nghesuie una în alta de frig. Şi-atunci moțăie visând că sunt 
măiastre şi mai ales că pot zbura. A visat o dată așa ceva şi ce 
tristă a fost când s-a trezit în coteț! 

Dar nu vreau să insist asupra acestui destin cel puţin normal 
pentru o găină. 

Găina despre care vă vorbesc n-a avut şansa să se nască 
într-o curte de țăran. Când puișorul ce-a fost a ieşit din ou, nici 
pomeneală să vadă cloşca şi mai târziu cerul. Biata mea găină 
s-a născut într-o cameră de beton cu multe becuri. Abia a scos 
capul şi-o lumină orbitoare i-a străpuns ochişorii plini de mirare, 
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apoi nişte făpturi cu degete l-au ridicat şi l-au dus într-o cutie 
unde mai erau mii de puişori ca el. Și iată prima decepție: nu era 
unic, era printre cei mulți şi nu avea mamă. Dar el atunci era 
prea mic ca să le ştie, el doar le simţea aşa cum Dumnezeu te 
face să cunoști lucrurile cu adevărat înainte de a le şti. Apoi 
puişorul crescu, dar de lucrul acesta îşi dădea mai mult seama 
privind la cei din jur. Treceau zilele, cu becuri aprinse şi stinse. 
Vai, ce binecuvântare era atunci când se stingea lumina, ațipea 
şi nu mai auzea sunetul de cutii metalice, nu mai auzea vocile 
mănușilor albe şi plânsetul continuu al suratelor şi mai ales nu 
mai vedea zidurile de beton. „Ce binecuvântare, întunericul! 
Aşa o fi când mori?”, îşi spunea. 

Acum crescuse şi printre găini umblau tot felul de poveşti, 
cum că mănușşile albe, care tot le mută dintr-o cutie într-alta, 
sunt nişte animale periculoase care se numesc oameni. Aceşti 
oameni le aşteaptă toată viaţa ca să le fure ouăle şi să le taie. 
Dar totuşi nu era nimic sigur din toate acestea, cu toate că 
săptămânal cuştile cu găinile cele mai mari erau ridicate şi nu 
mai apăreau niciodată. Ce panică! Ce tristeţe în crescătorie! Da, 
crescătorie se numea locul unde ea se născuse şi trăia. Îi spusese 
ei o găină mai bătrână, care şi ea, la rândul ei, aflase de la o altă 
găină. Acea găină le-a povestit că dincolo de ziduri e o altă 
lume, că în loc de beton este o întindere albastră care se numește 
cer, că pieptul i s-a desfăcut de un alt aer, că nu ştie de ce, dar 
i-a venit brusc să plângă. Vai, ce-au mai râs de ea celelalte 
găini. „Auzi tu, să plângi! Găinile nu plâng!”... Prea multe n-a 
putut să spună, biata de ea, pentru că nu era ascultată. De fapt, la 
câteva zile s-a prăpădit. Au descoperit-o suratele că nu se mai 
trezea, cu toate că avea ochii deschişi. Doar aripile şi picioarele 
erau înțepenite. „Face pe nebuna!”, şi-au spus nişte găini mai 
tinere. „O trezim noi!” Şi-au început să ţopăie şi să se prostească 
în faţa ochilor sticloşi. Dar circul ăsta n-a ţinut mult căci 
mănuşile albe au luat-o de data aceasta definitiv. Ascultând 
povestea, micul meu pui își închipui pentru prima dată cum 
arată Moartea. Dar nimeni nu bănuia că în acea crescătorie se 
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născuse o găină care parcă știa mai multe decât celelalte. Cum 
poți să ştii atunci când te naşti într-o celulă de beton că parcă 
mai există ceva? Într-o noapte n-a mai putut rezista şi le-a trezit 
pe surate. „Să fugim! Dincolo este ceva muli mai frumos. Asta 
nu e viața. Să fugim!”. Dar n-apucă să termine că o lumină 
puternică îi zdrobi privirea. Mănuşile albe vegheau. „O găină 
s-a trezit! O găină s-a trezit!”, se auzea peste tot. Instinctiv simți 
să-nchidă ochii şi se cufundă de frică într-un somn prefăcut. În 
sfârşit pericolul trecu. Aproape nici nu mai îndrăzni să respire. 
Așa a stat toată noaptea. Vedea biata de ea cum prin întuneric 
celelalte surate dormeau. De fapt strigătul ei nu fusese auzit 
decât de Oameni. „Oamenii! Cine sunt ăştia? Şi de ce ne ţin 
aici? Şi cu ce drept? Simt, spunea ea, că viaţa e altfel. Ah, de-aş 
putea să zbor, de-aş putea dărâma zidurile!”. Apoi se uita la ea 
şi-şi dădea seama de neputinţă. Dar nu se descuraja. „Trebuie să 
existe o cale să ies.” 

A doua zi, în timp ce mâncau toate și nu se-auzea decât 
zgomotul de ciocuri lovite în tablă după mâncare... Şi ce 
mâncare, Doamne! Aceeaşi!! „Draga mea!... îi şopti ea unei 
surate care părea mai bună la suflet — adică au fost nopți când 
şi-a putut sprijini capul de trupul ei şi invers —, draga mea! Uite 
ce mâncare — aceeaşi!” 

„Şi ce-i cu asta? răspunse scurt surata. Zi mersi că ai ce 
mânca!” 

„Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu că dacă am fugi de aici 
ne-am putea descurca şi singure! Şi să ştii — spuse găina cea 
curajoasă — sunt sigură că dincolo de zidurile astea există cerul 
Şi tot ce ţi-a spus biata găina aceea.” 

„Draga mea, nu te-am auzit şi nici n-am să te aud!”, spuse 
găina cealaltă, parcă puţin mai tare, ca să fie auzită şi de 
celelalte surori. 

Şi astfel masa lua sfârşit, acum urma programul de după 
masă — moțăitul. Fiecare se prăbea să prindă un loc cât mai bun, 
mai ales că se ştia că astăzi nu mai este nici un transport. Numai 
găina cea mică trăia o nelinişte, ceva îi spunea că astăzi se 
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va-ntâmpla ceva. Ceva important pentru viaţa ei! Şi-ntr-adevăr, 
nu peste puţin timp în crescătorie se produse agitaţie. Mănuşile 
albe veniseră din nou. „Alt transport!, vociferau păinile 
surprinse. Dar parcă azi nu era zi de transport.” Transportul 
pentru comunitatea de găini era echivalentul morţii. Se făceau 
din disperare tot felul de supoziţii. Cele optimiste spuneau că 
este vorba de un simplu transfer într-o crescătorie mai mare, mai 
luminoasă, ba chiar şi-n aer liber. Cuvântul acesta „aer liber” îl 
obseda pe micul puişor. Simţea că aerul liber trebuie să fie ceva 
grozav, ca un dor făcut de cineva care te iubeşte. 

O mână învelită-ntr-o mănuşă albă îl apucă cu forță de gât 
şi-l înghesui într-o cușcă mică plină cu alte găini. Sufocat, călcat 
în picioare, micul pui trăia o frică cumplită. Era pentru prima 
oară când i se-ntâmpla aşa ceva. Fulgerător îi veni în minte o 
idee care-l cutremură: „Acesta trebuie să fie transportul!” 

Apoi cuşca fu ridicată de nişte mănuși albe care o dădură 
altor mănuşi. Puiul numără cam şase perechi de mănuși. Uşa 
crescătoriei se deschise şi atunci se-ntâmplă ceva nemaivăzut 
până atunci. O lumină nouă îi invadă ochiul până la orbire, 
pieptul i se umplu brusc de un alt aer. „E cerul liber!”, îşi 
murmură puiul copleșit de noua emoție. Ca să se apere de atâta 
lumină ochiul născu o lacrimă. Era prima lacrimă. Frica 
paralizantă trecea. Nu-l mai interesau celelalte găini înghesuite 
de spaimă, care cotcodăceau disperate călcându-se în picioare. 
Cu căpşorul lipit de ochiurile de sârmă ale cuștii privea uimit 
cerul. Între timp cuşca fu urcată într-o maşină. Copertina din 
spate era ruptă şi fâlfâia în vânt. Puişorul nu se mai sătura 
privind noua lume. „Uite o găină liberă!”, strigă el ca pentru 
sine. Într-adevăr, pe lângă drumul pe care gonea maşina, pe un 
câmp verde, o găină, nestingherită de nimeni, ciugulea ce găsea 
pe jos. 

Puiul nu ştia cum se numeşte întinderea aia verde, 
frumoasă, pe care mergea găina lui liberă. El nu văzuse decât 
cimentul. Zdruncinăturile maşinii nu le mai simţea şi cotco- 
dăcitul disperat din jur nu-l mai auzea. Stătea cu ochii aţintiți la 


imensitatea aia albastră numită cer, precum şi la nesfârşita 
întindere verde pe care el nu ştia că se numeşte iarbă. Cuştile se 
loveau unele de altele, săltau în toate direcţiile, găinile făceau un 
vacarm asurzitor. Încet, încet, pe nesimţite, câteva ochiuri de 
plasă care închideau cuşca în care stătea puişorul s-au desprins, 
ca şi cum cineva le-ar fi desfăcut pe ascuns. Se rupseseră de fapt 
de la sine, lovindu-se de colțul dur de lemn al altor lăzi. Puişorul 
se pomeni cum, sub privirea celorlalte trupuri, este împins în 
afară printre ochiurile de sârmă rupte. Maşina mai călcă-n nişte 
gropi, lăzile se mai loviră puternic unele în altele, găinile 
cotcodăceau înnebunite, iar el se pomeni cu totul afară din 
cușcă. Nimeni n-avea însă timp, în afară de el, să vadă ce 
s-a-ntâmplat. În maşină panica era atât de mare încât nimeni 
nu-l băgă în seamă. Pe gaura făcută în ochiurile de plasă nimeri 
trupul strivit al unei găini mult mai mari, care stătea cu spatele, 
împinsă de disperarea celorlalte. Puiul era între două lumi. 
Vacarmul asurzitor din maşină în dansul nebun al lăzilor lovite 
şi lumea de dincolo de copertina ruptă ce fâlfâia în vânt, 
arătându-i în fracțiuni de secundă libertatea. Înnebunit puişorul 
se apropie de bucata de pânză ce fâlfâia puternic. Ceva îl ameţea 
şi-l făcea să facă un lucru de neconceput până atunci. Să 
părăsească colectivul! În el se născuse, în el crescuse, iar acum 
simţea că o forță mai mare decât a lui îl îndeamnă să-l lase. Mai 
privi o dată la cuştile ce ţineau prizoniere găinile alea disperate 
şi apoi, fără să se mai gândească, se aruncă în golul din afară. 
Șocul fu cumplit, iar viteza maşinii îl accentuase. Puişorul căzu 
în margine de drum. Saltul spre libertate părea că l-a costat 
viața. Dar apoi, surprinzător, se trezi încet, încet, din întunericul 
ce-i cuprinse mintea. Simţi întâi o apăsare în piept, abia putea 
respira, apoi un miros puternic, plăcut, nemaiîntâlnit până atunci 
îi invadă fiinţa. Era iarba, mirosul ei. Bătăi rapide de inimă şi-o 
stare de bucurie lăuntrică pe care n-o putea desluşi îi vindeca 
încet, încet, durerea căzăturii. Deschise ochii şi verdele câmpiei 
îi inundă privirea. Apoi, cu greu, se ridică. Instinctiv întoarse 
capul înapoi spre maşina din care sărise. Nu se mai vedea decât 
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un nor de praf. Rămas singur, prima idee care-i veni a fost să se 
ducă să-ntâlnească găina liberă pe care o văzuse cu puțin timp 
înainte. Se ridică, simțea picioarele amorțite, şchiopăta, dar 
încet, încet îşi reveni. Aerul câmpului îl ameţise. Nimic nu 
semăna ca-nainte. Mirosul de găinaţ dispăruse, iar piciorul se 
scufunda încet în iarbă. Mergea de parcă plutea. Rigiditatea 
cimentului cu care fusese învăţat de mic dispăruse. Acum parcă 
cineva îl mângâia la fiecare pas. Era fericit, dar în acelaşi timp 
neliniștit. Nu ştia cât mai poate să ţină starea aceasta. 

Între timp liniştea câmpului deveni deplină. Nu se auzea 
decât zumzetul slab al gâzelor. Nimic din zgomotul înfricoşător 
al uşilor de tablă lovite de perete. Şi, mai ales, privirea. Acum 
se odihnea în orizontul fără de sfârşit al câmpiei. Cuşca de metal 
dispăruse, nici o mănuşă albă nu-i mai tulbura clipa aceasta 
fericită. „Oare până când? se-ntreba cu disperare, dacă se-ntore 
după mine?!”. Speriat, privi înapoi. Dar acolo, la orizont, unde 
drumul părea că intră-n cer, nu se vedea nimic. Doar verdele 
câmpului se săruta discret cu albastrul cerului. Atât. Puişorul era 
singur, într-o altă lume. „Ce-o fi lucrul acela ce se vede-n faţă? 
se-ntrebă. Ceva tainic îl atrăgea înspre ea. Aproape că alerga. 
Aerul deveni şi mai curat. Păşi în sfârşit pe frunzişul căzut pe 
pământ. Acum fiecare pas avea un foşnet. Chiar îi plăcea. 
Începu să se joace cu frunzele moarte din pădure. Da, acel lucru 
tainic era o pădure. Dădea cu picioruşele şi le-arunca în aer. 
Lucrul acesta îl fascina. Puişorul se juca pentru prima oară. Era 
atât de fericit! Încet, încet, fără să-și dea seama, înainta în 
adâncul pădurii. Deodată se opri, simți că ceva ciudat se- 
ntâmplă. Într-adevăr, de mult se pare, era înconjurat de nişte 
vietăți pe care nu le văzuse în viața lui. Erau mari, dar nu 
semănau cu mănuşile albe, aveau blană, dinţi şi, mai ales, ochii 
sticloși. Privirea puişorului rămase aţintită pe blana lucioasă şi 
foarte frumoasă a acestor vietăţi. Nu ştia cum să le numească și 
atunci le spuse: „Ce frumoase sunteţi!”. 

Animalele cu ochii sticloşi se priviră între ele, nedumerite. 
Era prima oară când li se-ntâmpla aşa ceva. 
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„Eu sunt un puişor de găină, se prezentă puiul. Pe voi cum 
vă cheamă?”. 

Întrebarea căzu ca un trăsnet pe animalele pădurii. Nimeni, 
niciodată, nu le-ntrebase aşa ceva. Derutate, îşi pierduseră 
pentru o clipă sclipirea din ochi. 

Puişorul insistă: „Voi ştiţi de unde vin?”. Animalele tăcură. 
Dar într-un târziu se auzi o voce ciudată dintre ele, care 
îndrăzni: „De unde?”. 

„Dintr-o crescătorie!” răspunse puiul. Liniştea se aşternu 
din nou. Animalele cu blană se aşezară ca la o comandă jos. 
Dinţii nu li se mai vedeau, iar ochii nu mai aveau strălucirea 
sălbatică, ci ceva nou, ca o ascultare. Ochii lor ascultau pentru 
prima oară ceea ce vedeau. „Ştiţi ce este o crescătorie? continuă 
puiul. Este ceva oribil... de când m-am născut eu n-am văzut ce 
vedeţi voi. Niciodată eu n-am călcat pe covorul acesta moale, eu 
am călcat pe ciment. Niciodată n-am văzut lumina asta ce 
luminează atât de blând totul. Nouă ni se aprindea becul. 
Mănuşile albe o făceau. Să vă feriţi de ele... omoară şi mai ales 
să vă feriţi de transport. Nimeni nu s-a-ntors viu de acolo, eu am 
scăpat că s-a rupt plasa cuştii din maşina care ne transporta.” 

Animalele pădurii nu mai spuneau de mult nimic, îl urmăreau 
atente, în tăcere, cu sufletul prins de această nemaiauzită poveste. 

„Ce frumoase sunteţi! spuse puiul, şi ce fericite puteţi fi 
aici, în afara crescătoriei! Nu ştiţi unde se află găina liberă? 
continuă puiul. Aş vrea s-o cunosc, s-o-ntreb cum a scăpat.“ 

Liniştea de mormânt ce urmă cuprinse parcă şi copacii. 
Pentru prima oară puişorul simţea că şi frunzele îl ascultă. 

„Nu ştiţi ce-nseamnă să fii liber?! izbucni el. Să nu-ţi fie 
frică de nimic şi nimeni! Mă simt atât de bine între voi, de parcă 
mi-am găsit nişte prieteni vechi. Ştiţi, în crescătorie nimeni nu-ți 
era prieten. Voi, simt că-mi puteţi fi!” 

Animalele cădeau pe rând, încet, încet, fără de voia lor, ca 
într-un somn adânc. Evident, sălbăticiunile pădurii veniseră la el 
ca la o pradă. Dar până acum. Toate animalele mici pe care ele 
le uciseseră ori mureau înainte de frică, ori strigau din răsputeri 
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cu disperare, ori le cereau îndurare, dar nimic nu putea să le 
scape de colții lor ucigaşi. Până acum, când acest pui firav de găină 
le-a întrebat „cine sunt” şi mai ales le-a spus „de unde vine el”. 
Ceva ciudat se-ntâmplase cu ele. Uitaseră de ce au venit. Foamea 
trecuse şi mai ales pofta de a ucide. Aveau în față altceva. lar acest 
altceva le anula fiinţa. Ele însele deveniseră altele. 

Puiul continua să le spună povestea lui. Animalele o 
ascultau încordate. Povestea aceasta era cutremurător de tristă. 
Şi mai ales că micul pui o spunea într-un fel aparte. Nu se 
plângea, nu cerea ajutor, le spunea ca unor prieteni. Ei, 
prieteni?! Cine a mai văzut în pădure prietenie?... Erau duşmănii 
veşnice şi legea nescrisă a naturii — cel puternic îl mănâncă pe 
cel slab. Era o fugă continuă după vânat, era mersul firesc al 
speciei. 

Dar cine era acest pui ce oprea acest mers al naturii? Şi cum 
îndrăznea?... Dar puiul nu se gândea la nimic din toate astea, el 
se gândea cum să-i apere pe noii lui prieteni de crescătorie, de 
transport şi mai ales de mănuşile albe. Din instinct 
sălbăticiunile adulmecau marele pericol, inamicul comun, 
necunoscut, dar nu asta era important, pentru că instinctul putea 
să-i facă şi mai răi. Ceea ce îi transforma era sufletul puiului, 
dăruirea lui. Cum el, firav şi mic, le spunea că sunt frumoase şi 
mai ales că sunt libere. Le spunea povestea vieții lui triste ca să- 
i avertizeze, să-i apere. Aşa ceva nu se mai întâmplase în istoria 
pădurii! Lupii erau lupi, vulpile, vulpi şi prada, pradă. Cine să le 
spună că sunt frumoase, când ochii lor erau însetați de sânge?! 

„Ştiţi ce-nseamnă că voi mă ascultați? Este cel mai mare 
dar al vieții mele. În crescătorie nu m-asculta nimeni.”. Şi o 
lacrimă îi ţâşni din ochi. Animalele fură fulgerate de ea. Micul 
bob de rouă ce anina în colțul ochiului era prima lacrimă pe care 
o vedeau. Apoi se aşternu o tăcere adâncă. Puiul, copleșit de 
emoție, nu mai putea spune nimic. Dar pădurea toată respira din 
lacrima aceea. Rostogolită la pământ, pierdută-n iarbă, ea 
transforma acum pădurea. Animalele pădurii erau pentru prima 
oară împreună, tăceau şi călătoreau undeva departe, pentru 
prima oară în sufletul lor. Lacrima puiului zdrobea uşi de 
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nedeschis până-acum. lar în spatele acestor uşi zdrobite se aflau 
sufletele lor. Seara îi prinse tăcuţi. Obosit, puiul aţipi. Un lup 
veni lângă el şi-şi aşeză capul mare în aşa fel ca răsuflarea lui 
să-l încălzească. Vulpile se retrăseseră mai în marginea micii 
poieni, cu urechile aţintite ca să-l păzească. Bufnița de noapte se 
aşeză în vârful cel mai înalt al unui copac ca să fie observator de 
noapte. Toţi îl păzeau. Păzeau un prieten. Această mică vietate, 
slabă, neputincioasă, atât de vulnerabilă le arătase adevăru/. Cât 
timp pierduseră ei şi strămoşii lor mâncându-se unul pe altul! Ce 
viaţă cruntă au dus! lar undeva la orizont era răul comun — omul 
— mănușile albe, crescătoria şi, mai ales, transportul. 

„Eu n-am avut mamă! se auzea ca un ecou în sufletul lor 
glasul puiului. Voi nu ştiţi ce-nseamnă crescătoria, ceva oribil!... 
lubiţi-vă libertatea, cerul, iarba şi pe voi... Sunteţi singurii care 
m-ascultaţi”... răzbătea din fiecare inimă a pădurii strigătul lui 
plin de suferință. Luna era sus pe cer. Era prima noapte când nu 
dormea nimeni. Numai puiul. El îşi făcuse datoria. Acum toți 
înțeleseseră. 

Pădurea există şi astăzi. Se zice că e străbătută de un râu. 
Pământul udat de el rodeşte flori unice, al căror miros îţi deschid 
sufletul. Şi de aceea omul sosit în ea este cuprins de o stare 
ciudată, numită dor. De atunci el devine un altfel de Om. 
lubeşte. 
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Capitolul III 


(sau despre 
roua demnității noastre - martirii) 


Adevărul păcătosului 


Se spune că într-un sat a venit odată un părinte nou, tinerel, 
care de cum a pus piciorul în biserică, a fost avertizat de 
bătrânul diacon. 

— Părinte, aveţi grijă că aici, la noi, oamenii au un mare 
păcat! 

— Ce păcat? întrebă surprins părintele. 

— Beţia, părinte... beţia! Stau toată ziua la cârciumă şi nu fac 
nimic, doar beau de dimineață până seara. Nu munceşte unul. 
Poate puteţi să le spuneţi Sfinţia-voastră, Duminică ce vine, la 
Sfânta Liturghie, ceva care să-i oprească din patima asta a 
băuturii care a cuprins tot satul. 

Părintele căzu pe gânduri, apoi într-un târziu îi spuse: 

— Bine, am să-ncerc! 

Timpul trecu cât ai bate din palme şi iată-ne în sfânta zi de 
Duminică. Biserica gemea de lume. Ca de obicei, cele mai 
multe erau veşnicele băbuţe, dar printre ele, strecurați cu capul 
în jos, şi câţiva „păcătoşi? de care bătrânul diacon tocmai îl 
avertizase pe părinte. Liturghia se desfăşura liniştit. Era o zi 
frumoasă de primăvară. Lumina se strecura mânpâietor pe 
micile ferestre ale bisericuței. Credincioşii ascultau în tăcere 
Sfânta slujbă. Se citi Evanghelia, apoi după un anumit timp 
urmă predica. Toţi erau curioşi ce o să le spună noul părinte. 
Aşa că se făcu şi mai linişte. Bisericuța se umplu de curiozitate 
şi de o absolută nemişcare. Părintele îşi făcu cruce, apoi cu glas 
tare îşi începu predica, tunând anatema împotriva păcatului ce 
bântuia comunitatea mică. 

— Drept măritori creştini! Fraţilor! Ce poate să fie mai rea și 
mai rea decât băutura? 

Cuvintele coborâră ca un trăznet din senin, peste credin- 
cioşi. Nu se aşteptaseră la aşa ceva. Fuseseră surprinşi!... Urmă 
o tăcere ca de sfârşit de lume. Timpul se scurgea lent... Dar iată 
că dintr-o dată se auzi vocea unui „păcătos”: 

— Setea, părinte! Setea! 
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Setea 


Între refuzul sfântului mucenic Ghelasie făcut împăratului 
roman, care-i propunea în schimbul renunțării la credința 
creştină: viața, libertatea, bogății, onoruri, demnități şi refuzul 
sfântului închisorilor Valeriu Gafencu, deținutul politic din 
închisorile comuniste româneşti, făcut emisarului sovietic, care-n 
schimbul renunțării la credință, la cetățenia de român şi la 
idealul său patriotic îi propunea eliberarea din închisoare, traiul 
într-o Basarabie reocupată de sovietici şi nu în ultimă instanță 
viața, ținând cont de condiţiile de exterminare fizică din 
închisori... nu este în fond decât o singură respiraţie, a unui 
singur om: martirul! 

Între răspunsurile celor doi şi nu în ultimă instanță între 
jertfa primului şi jertfa celui de al doilea se concentrează secole 
care-ntr-o clipită se năruie sub același gest. Între torturarea și 
uciderea în mod public în arenele circului roman a creștinului şi 
torturarea şi uciderea în mod tăinuit a unui biet nevinovat în 
temnițele comuniste, se-ntinde un fior tragic, un ocean de 
suferință mută, din care mai ies din când în când la suprafață 
insulițe ce poartă un nume. În rest, valuri tăcute se izbesc în 
şoaptă de memoria surdă a conştiinţei noastre. În fond, istoria 
poporului român aşezată-nspre lume nu este decât un şir 
nesfârşit de suferințe, dar așezată-nspre Dumnezeu, istoria 
acestui neam este ca viaţa agonică a unui om martir căruia nu i 
s-a refuzat nici o tortură. 

Acest om-martir, poporul român este în istorie acelaşi. 
Numai când roata istoriei îi zdrobeşte criminal trupul îşi strigă 
copiii jertfiți: Brâncoveanu, Eminescu, Vulcănescu, Gafencu, 
George Manu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu şi câți alţii, mii, | 
sute de mii „ce au umplut cerul de sfinți.” 

Iar între cerul acesta plin de sfinți și pământul țării plin de 
gropi comune, unde trupurile lor schingiuite au fost aruncate 
noaptea pe furiş fără de cruce la căpătâi, calcă poporul român de 
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astăzi fără să ştie că o forță tainică îl îmbrățişează şi se roagă 
pentru el. 

Ce poate fi în fond mai dureroasă decât viața asta nelă- 
murită de azi, dacă nu setea după adevărul ei? Căci şi pe mine, 
ca şi pe „păcătosul” din biserică, mă chinuie serea, dar nu după 
băutura otrăvitoare ci după adevărul nespus al acestei țări. 

Dacă am şti că suntem atât de cutremurător de aproape de 
timpul în care ne-au fost secerate cele mai roditoare spice! 
Spice-aur, ce puteau deveni pâine-hrană ale acestui neam! 
Atunci am fi alţii!... Am sta altfel în fața lumii de azi! 

Cei ce ne-au vrut răul n-au putut ucide „corpul moral — 
impenetrabil” al țării pe care-l iubea Eminescu şi atunci l-au 
îngropat. Neştiind că fiinţa lor plecată-n veșnicie atât de demn 
s-a transformat într-o singură noapte într-un izvor subteran de 
curățenie sufletească şi care curge astăzi lin, în şoaptă, ca o 
slujbă — veşnic murmurată pentru acest pământ. 

De izvorul acesta mi-e sete! Izvorul acesta de cinste şi senin 
sufletesc, ce susură imperceptibil zvâcnind neştiut de nimeni în 
tâmpla țării. 

Pământul tare, uscat al necredinței ce s-a aşezat pe această 
țara îmi mai aruncă sapa înapoi, dar nicicând n-am blestemat 
glia ce se ascunde dedesubt. 

lar mie, din când în când, pe seceta ce-a cuprins ţara, 
Dumnezeu mi-a scos în cale oameni fântâni. Din vorba lor 
cinstită m-am adăpat pentru o clipă, ca apoi, sub arşița 
dogorâtoare, să pot săpa din nou mai departe după izvorul meu. 
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Sfântul din inimă 


Un astfel de om-fântână pe care l-am întâlnit ca pe-o 
minune în deşertul sufletesc de azi al ţării a fost şi lumina de 
ierarh ce păstorea Ardealul, mitropolitul Bartolomeu Anania. 
Un martir pe care Dumnezeu în tainica lui socoteală îl deghizase 
pentru noi, muritorii, în mitropolit. 

Era o frumoasă zi de vară, când m-a primit într-o modestă 
casă de odihnă. M-a privit pătrunzător şi blând în același timp. 
M-a îmbrățișat după ce m-a lăsat să-i sărut mâna. Mâna lui, ca o 
icoană de demult în care vedeai că sfinţii au învins timpul. Apoi 
s-a aşezat încet pe scaunul de la micul birou şi a privit în zare. O 
tăcere luminoasă se coborâse din senin şi mă-ndemna s-o ascult. 
Mi-am adus aminte când eram copil la ţară şi priveam linia 
orizontului. Acum linia aceea nu mai era departe. Era în ochii 
lui. Un aer senin împăca lumile de început. 

— Cum se canonizează un sfânt, Înalt Preasfinţia Voastră? 
m-am pomenit brusc întrebând. 

Bătrânul mitropolit tresări ca dintr-un vis, apoi întoarse 
încet privirea către mine. Ochii lui în care cerul cu pământul se 
uniseră într-o lumină blândă mă priveau. 

— Dănuţ! rosti într-un târziu bătrânul. 

Am tresărit, căci nimeni, de mult, nu-mi mai spusese așa. 

Şi-atunci inima mea, ca la un semn, se desfăcu. 

— Mai întâi şi-întâi este evlavia poporului şi apoi din această 
evlavie, Sinodul Bisericii canonizează sfinţii, continuă el. Apoi, 
fără să-mi dau seama, încet, ca într-un vis, Marele ierarh parcă 
dispăruse şi în faţa mea aveam acum un bunic însfinţit de atâtea 
poveşti triste-n suflet pe care nu apucase să le spună. Privea 
paşnic-îngândurat undeva departe. Parcă ar fi stat de vorbă cu 
timpul şi i-ar fi zis: „Să i le spui tu, că eu acum mă pregătesc de 
drum!”. 
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Ceva cu mult mai puternic decât mine mă-ndemna să 
vorbesc. Era „setea” ce-şi cerea drepturile de la „fântâna” pe 
care o găsisem în cale. 

— Am înţeles, Înalt Preasfinția Voastră, am reînceput eu, dar 
dacă poporul ăsta român de astăzi nu ştie nimic, ba chiar mai 
mult, nu este lăsat să ştie nimic din ceea ce s-a întâmplat în 
pușcăriile comuniste... Cum să apară evlavia?... Eu cred că mai 
întâi trebuie să cunoască şi abia pe urmă, după ce a cunoscut tot 
ceea ce s-a întâmplat, evlavia va ieşi de la sine! 

Bătrânul mă privi adânc, dar de data aceasta privirea lui 
avea o lumină ce venea dintr-o tresărire a firii. Fusese surprins. 
Nimeni, pesemne, nu-i spusese asta. 

— Uite că la asta nu m-am gândit! ţâşni ca un fulger răspun- 
sul lui, iar aerul se umplu brusc de o cutremurătoare sinceritate 
sufletească. 

Apoi timpul a trecut, nu ne-am mai văzut. Am aflat doar că 
într-o zi „bunicul” acela sfânt al meu s-a dus să „se odihnească”. 
A plecat din lumea aceasta, trist, cumplit de trist de neadevărul 
ce începea să cotropească țara. Singur, cumplit de singur s-a 
coborât printre ai săi. De acolo însă, într-o zi, aşa cum 
promisese, mi-a trimis fimpul să-mi vorbească. Şi timpul mi-a 
vorbit. 

— Ştii, Dane, îmi spune un prieten, l-am cunoscut şi eu pe 
mitropolitul Bartolomeu Anania, într-un loc unde-i plăcea să se 
retragă. O bisericuţă unde venea singur şi se ruga. Acolo la altar 
sub Sfânta-Masă avea o lădiță şi-n lădiță nişte bocanci vechi, 
rupti ca vai de capul lor, cu talpa desprinsă-n multe locuri. Mi-a 
spus că erau bocancii pe care-i avea la Aiud ca puşcăriaş. Era 
încălțat cu ei atunci când l-au bătut cu ranga de fier la tălpi. L-au 
bătut încălțat, ca să i se umfle picioarele şi să nu mai poată să 
meargă. Trei luni n-a putut să-i scoată din picioarele învinețite 
de cumplitele lovituri. Mi-a spus că-i ţine acolo sub Sfânta- 
Masă ca să se smerească, acum când este mitropolit. Să-şi aducă 
aminte, să nu uite! 
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Apoi timpul, după ce mi-a spus povestea asta, s-a retras 
încet, discret, ca şi cum n-ar fi existat. Nu-mi auzeam decât 
inima. Ceva ca o lumină îmi înconjura încet fiinţa. Era un dor 
amestecat cu dragoste. Era evlavia! Iar în sufletul meu, inima 
mea ca un clopot începuse încet să-și murmure bătăile. Îl 
canoniza fără de ştire! Vedeam cum pe zidul interior al ei i se 
pictează chipul. Zugravul de subțire, nevăzut, folosea culori- 
suspine. Înmuia cât trebuia pensula într-o lacrimă, apoi îi picta 
viața. Dar vedeam și în afara mea cum în acelaşi timp, în 
bisericile de zid, de cărămidă ale lumii, oameni grăbiţi, cocoțați 
pe schelele improvizate ale istoriei se grăbeau să dea cu var pe 
chipul trist-privitor al mucenicilor noştri. Şi atunci mi-am spus: 
„E timpul să ne punem sfinţii-n inimă!”. 
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Monahul 


În timpul prigoanei comuniste ce se instalase în țară, când 
lumea înfricoşată nu-și mai găsea nici un suport moral şi nu mai 
întrevedea nici o nădejde, un monah mergea din sat în sat şi 
răspândea Biblii. Ținea apoi şi câte un cuvânt ziditor. Totul până 
când într-o zi, în mica lui chilioară, apărură, în mijlocul nopții, 
primarul satului, doi civili ciudaţi şi milițianul din localitate. 

— Ascultă, mă, nenorocitule! se adresă primarul monahului. 
Acum când se construieşte comunismul tu umbli cu cioara 
vopsită prin sate, ca să tâmpeşti minţile oamenilor cu tot felul de 
bazaconii despre Dumnezeu? Dumnezeu nu există, bă, 
nenorocitule! Există tovarăşul Stalin, tovarăşul Gheorghiu-Dej! 
Uite, mă, dacă există Dumnezeu să vină acum, să te ajute când 
eu te arestez... Uite, mă, să mă împiedice pe mine acum 
Dumnezeul ăla în care crezi tu ca să te arestez! 

Monahul nu spuse nimic, tăcu ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic în chilia lui. Călătorea în timp. În clipa aceea Dumnezeu 
îi dădea să vadă. Apoi din senin, vocea lui se auzi blând, 
cutremurător de blând. 

— Domnule primar, eu acum am să plec. Dar când o să 
mă-ntorc, n-am să vă mai găsesc! Dumneavoastră n-o să mai 
fiţi! 

Peste ani, pe un drum de ţară, un om costeliv, ras în cap, pe 
care atârnau nişte haine civile zdrențuite, cu o valiză de lemn în 
mână, aştepta rata. 

Într-un târziu, din norul de praf al drumului aceasta apăru. 
Omul nostru urcă, îşi căută puținii bani pe care-i avea, plăti şi se 
aşeză pe unul din scaunele libere. 

Era vară. Maşina era aproape goală. Cei câţiva călători se 
uitau la el ca la o curiozitate. Toţi ştiau de unde vine, dar nimeni 
nu îndrăznea să-l întrebe. 

EI, omul nostru, în schimb se uita pe fereastră. Privirea lui 
căta undeva departe dincolo de timpul pe care-l trăia. Era linişte, 
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se auzea doar scârțâitul maşinii vechi, apoi o frână. Nu era nici o 
stație, uşile nu se deschiseseră. Oamenii s-au uitat înainte să 
vadă ce se-ntâmplă, dar el, omul cel slab, se uita mai departe pe 
fereastră ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Ce e, de ce oprim? întrebă un țăran pe şofer. 

— Nu vezi? îi răspunse acesta. Uită-te-n faţă... trece mortul. 
Apoi aprinse luminile în semn de salut pentru cel ce plecase din 
viața asta şi claxonă tare şi lung, aşa cum este obiceiul la țară. 

— Cine-o fi murit? întrebau nedumeriți oamenii. 

— Primarul, răspunse o babă din fundul maşinii, îmbrobodi- 
tă cu o basma până peste gură. Primarul maică, repetă baba, i-a 
dat Dumnezeu boală grea, a suferit! Cine ştie ce păcate o fi 
avut... Dumnezeu să-l ierte! 

— Dumnezeu să-l ierte! repetară murmurând cei din maşină. 
Pe lângă rată se prelungea încet convoiul, ca o apă lină şi tristă. 
Oamenii mergeau în tăcere, de parcă ar fi greşit împreună cu 
ceva. Nu plângea nimeni. Cel ce fusese primar, mortul, trecea cu 
fața crispată încă de suferință pe sub geamul maşinii la care 
stătea omul costeliv. Acesta nu l-a privit... Cu faţa-n jos, se ruga 
pentru sufletul celui dus, pentru iertarea lui de păcate. 

Dar nimeni din maşină sau dintre cei care-l conduceau pe 
mort nu știau că omul cel care se ruga era chiar monahul, ce cu 
ani în urmă fusese arestat şi cel care trecuse la cele veşnice era 
primarul cel care-l întrebase: „Unde e, bă, Dumnezeul tău, ca să 
te salveze?!” 

Primarul îşi trăise viaţa din plin. Monahul nu şi-o trăise, în 
schimb se lăsase trăit de Dumnezeu. Acum cele două vieţi 
se-ntâlneau din nou. Una apusă şi alta care, atunci ca şi acum, 
pâlpâia în rugăciuni. 

Timpul răzvrătit, rupt din mâna lui Dumnezeu, într-o noapte 
arestase veșnicia. Veşnicia acceptase jocul acesta, doar pentru o 
clipă... Aşa, ca să-i aducă aminte timpului că este trecător. 
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Câinele din Montargis 


Undeva în Franţa, în drum spre castelul Montargis, există 
un monument învechit de timp, şters de ploaie şi de vânt, pe 
care abia dacă se mai pot vedea astăzi un mic basorelief ce 
reprezintă un câine şi cuvintele de mulțumire şi recunoştinţă pe 
care le-au încrustat cândva în piatră localnicii. Vremea a trecut. 
Gerul tare al iernii, ploile reci de primăvară sau soarele puternic 
de vară, toate pe rând l-au dat în brațele uitării. În schimb, 
povestea adevărată, nu! Neclintită de timp, ea stă şi astăzi 
încrestată invizibil în inimile celor ce o ştiu. 

Se spune -că în Franţa lui Carol al V-lea, un om pe numele 
său Aubry de Mont-Didier, însoţit de câinele său credincios, 
traversa pădurea de lângă Montargis. Când deodată, din senin, 
din desişul pădurii îi apăru în față un tâlhar, care fără să-i spună 
nimic, cu o lovitură scurtă de pumnal îi luă viaţa. 

Reuşind să țină câinele la distanță cu lovituri puternice de 
bâtă, tâlharul, după ce-i fură omului ce avea mai de preț la el, îi 
îngropă în grabă trupul neînsuflețit, făcându-se apoi nevăzut în 
adâncul pădurii de unde venise. Pădurea văzuse crima şi tăcea. 
Oricum n-ar fi vorbit, n-avea glas. Dar câinele avea! Bietul de 
el, martor neputincios al uciderii bunului său stăpân, stătea 
acum lângă proaspătul mormânt, urlând, vrând parcă să-l tre- 
zească din somnul adânc pe care i-l provocase ucigaşul. Dar stă- 
pânul său nu se mai trezea, acoperit de pământ, îşi lăsase viaţa 
în vârful pumnalului necunoscut, ce acum se afundase în 
pădure. Câinele simţea moartea, dar nu o accepta. Și-atunci s-a 
apucat să urle. Urletul său de durere rămânea însă în pădure. 
Nimeni nu-l ducea mai departe. După zile întregi, când moartea 
s-a dovedit mai putemică decât urletul lui, luă o decizie 
neașteptată. Părăsi mormântul şi alergă cât îl mai ținură slabele 
puteri în satul în care ştia că locuieşte cel mai bun prieten al 
celui pe care el îl slujise cu credință atâţia ani. Zgâriat de 
crengile tufişurilor dese, lovit de colţurile de stâncă ieşite din 
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muchia râpelor pe care avea să le traverseze, câinele ajunse 
într-un târziu în satul respectiv. Acolo, în fața casei unde ştia că 
stă omul pe care-l căuta, s-a oprit. 

Din pieptul lui ţâşni un urlet năpraznic. Cerul se simţi 
înjunghiat ca de-un plâns. Oamenii din sat s-au adunat în jurul 
lui, unul câte unul, pe rând, căutând să înţeleagă taina acelui 
urlet dureros. Când omul pe care-l aştepta îşi făcu şi el apariția 
printre ceilalți, câinele se apucă să latre spre ei ca şi cum i-ar fi 
certat. Dar țăranii satului, obişnuiţi cu animalele, ştiau că el, 
câinele, vroia să le spună altceva. 

Era ca o trezire! Îngrijorarea se cuibări în sufletele lor. 
Atunci hotărâră să-l urmeze. Înarmaţi cu furci, cu topoare şi 
hârlețe, țăranii şi omul, prietenul stăpânului său, s-au afundat în 
pădure după el. Cu fiecare pas înaintat urletul câinelui devenea 
ca o durere mai adâncă! Presimțirea lucrului rău îi însoțea pe 
toți la fiecare mișcare. Drumul a fost străbătut în viteză, obsta- 
colele parcă nici nu mai contau pentru oameni. Începuse febra 
adevărului. lar acesta din urmă le dădea puteri neştiute. 

Într-un târziu, ajunseră cu toții la locul respectiv. Pământul 
reavăn se vedea cum ţâşneşte nefiresc deasupra ierbii. Oamenii 
s-au uitat îngrijorați în jur. Dar pădurea tăcea. În fața lor, 
înnebunit de durere, câinele scurma cu labele din față pământul, 
ca şi cum ar fi vrut să scoată la suprafaţă ceva încă viu, ce-şi 
mai cerea încă dreptul la viaţă şi orice secundă întârziată ar fi 
fost fatală. Țăranii stăteau înmărmuriți. De sub labele rănite ale 
câinelui care scâncea, ieşea încet, încet, adevărul. Mai întâi o 
bucată de haină, mâinile şi apoi fața răvăşită de moarte. Acum 
era rândul pădurii să vorbească. Din tăcerea ei şi mai ales din 
şoaptele frunzelor ce îndrăzneau să se mişte, oamenii au înţeles. 
Pământul reavăn, martorul mut al crimei, a fost dat tot deoparte 
şi ţăranii au scos trupul neînsufleţit afară. Se înserase de-a 
binelea. Câţiva au aprins nişte torţe. Câinele nu mai urla, îi 
însoțea tăcut pe oamenii ce transportau într-o linişte de mormânt 
trupul fără de viaţă al stăpânului său. Se auzeau numai paşii, 
crengile troznite şi ramurile copacilor date la o parte. 


110 


Timpul trecu, vremea scursă pe nesimţite făcu ca viața din 
micul sat să reintre încet, încet, pe făpașul ei. 

Singurul lucru ce mai amintea de fapta cumplită petrecută-n 
pădure era o cruce proaspătă, aşezată undeva pe un mormânt 
încă reavăn din marginea cimitirului. 

Câinele avea acum un nou stăpân, era prietenul celui pe 
care el îi iubise atât de mult. Lumea îl respecta şi-l iubea. Toţi îi 
ştiau povestea. 

Dar într-o zi se-ntâmplă un lucru aparte. Un străin venit în 
sat trecu întâmplător pe lângă casa omului în care stătea acum 
câinele. Ca dintr-un somn, după atâta vreme, satul se trezi de 
urletul prelung ca de moarte al câinelui ce străpunse cerul. 
Străinul se sperie. Câinele sări asupra lui ca o fiară dezlănțuită. 
Abia putu noul stăpân să-i despartă. Dar lucrurile nu s-au oprit 
aici. În fiecare zi, de câte ori venea în sat străinul, scena se 
repeta şi creştea parcă într-o intensitate furibundă pe care 
nimeni n-o mai putea stăpâni. Oamenii căzură la bănuieli. În sat 
începuse să plutească o suspiciune asupra celui ce venea din 
afară. Într-un târziu, nemaiştiind ce să facă, ţăranii s-au dus la 
rege ca să-l întrebe cum să procedeze. Regele a ascultat 
povestea oamenilor şi a decis: 

— Să se lupte între ei, dreptatea va fi de partea celui cinstit! 

Oamenii au înţeles, s-au întors acasă şi s-au supus. Omul cu 
pricina, străinul, a fost surprins de decizia regelui. Apoi un fel 
de frică l-a străbătut ca un gând ce-i cutremură pentru o clipă 
fiinţa, dar cu timpul şi-a revenit. Câinele nu era mare, unul 
obişnuit şi uşor de învins. S-a înarmat cu un par şi s-a dus în 
arena improvizată de săteni. Oamenii se adunaseră în tăcere. 
Toţi ştiau în sinea lor că acolo va fi mai mult decât o luptă. 
Câinele nu era un câine oarecare, ci unul care-şi câștigase 
prețuirea în faţa lor. Nimeni nu strigă nici o încurajare. Meciul 
avea o altă miză: nu câștigătorul, ci vinovatul. O linişte de 
moarte se aștemu în arenă. Câinele intră, îşi fixă din ochi 
adversarul. Nu mai urla, nu mai lătra, mârâia încet, cu ochii 
ațintiți spre omul din faţa lui. Acesta agita în aer, amenințător, 
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bâta. Transpirase. Frica venea încet, încet şi i se așeza în suflet, 
apoi puţin câte puțin în muşchi, iar în cele din urmă, în ochi. 
Acela a fost momentul aşteptat! Cele două perechi de ochi se 
mai priviseră cândva! Dar atunci câinele privea cu ochi de 
câine. Acum însă ochii lui aveau ceva dincolo de specia sa şi 
dincolo de specia celui din fața lui. Sub aceşti ochi, omul 
putemic, omul înarmat, tremura. Un salt ca un fulger și câinele 
îşi apucă adversarul de gât. Dar numai cât să-l doboare. Colţii 
nu-i intraseră în carne. Viaţa străinului se strecura acum 
palpitând prin gura lui încleştată atât cât să nu-l omoare. De 
acolo, din strânsoarea morţii, omul îngăima câteva cuvinte: 
„Sunt vinovat!... eu sunt ucigașul... eu l-am omorât!”. 

Mulțimea asculta înfiorată. Regele avusese dreptate. Cel 
cinstit învinsese! Dar cel cinstit acum nu-l omora. Îi dădu 
drumul încet din strânsoare. Străinul se prăbuşi cu faţa-n țărână. 
Respira greu. Era viu. Moartea fusese până-n inima lui şi de 
acolo, surprinzător, se retrăsese. Câinele se strecură printre 
săteni. Aceştia, uluiți, se dădeau la o parte, plini de respect. Fără 
să-ntoarcă capul, câinele se-ndreptă încet, agale, spre casa 
noului său stăpân. 

După această întâmplare, anii au trecut, viaţa şi-a reluat din 
nou cursul firesc. Într-o zi, câinele a murit de bătrânețe. Dar 
oamenii nu l-au îngropat ca pe-un câine, undeva la o margine de 
câmp, ci i-au făcut mormânt frumos şi apoi, în timp, micul 
monument al recunoştinței lor. Monumentul câinelui este şi 
astăzi în drum spre castelul din Montargis. Puţini îl mai ştiu. 
Dar povestea lui zboară neodihnită până astăzi, aşa cum 
neodihnită este povestea oricărui adevăr. 

Eu am aflat povestea asta de la monahul Nicodim Măndiţă. 
Nu l-am cunoscut! A scris-o şi eu am citit-o. Apoi am spus-o 
mai departe. 

Dar cine-i monahul Nicodim Măndiţă? Este cel cu primarul. 
Omul acela costeliv, întors din închisoare şi care se ruga pentru 
sufletul aceluia care-i spusese: „Unde e, bă, Dumnezeul tău ca 
să te ajute acum, când eu te arestez?”. Mai departe, peste ani, un 
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copil citind povestea asta sau un om cu suflet de copil o s-o 
spună altora. Porumbelul adevărului se va odihni o clipă şi pe 
umărul lui, ca apoi să zboare mai departe, până-n ziua când va 
găsi ramura odihnei în alt suflet curat. 

România de azi este ca satul acela, care nu știa că în 
pădurea ce-l învecina se făcuse o crimă. 

Dar eu cine sunt? Eu sunt câinele acela din Montargis. 
Scurm pământul țării mele, unde sunt îngropate inimile nevi- 
novate alor mei. Şi într-o zi, dacă nu eu, altul va duce urletul de 
durere al adevărului nespus, până-n beregata minciunii, ca satul 
să afle şi oamenii să redevină iarăşi oameni. 
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Stupul 


România, ţara asta, trăia cândva ca un stup de albine 
hamice, dar puse parcă tot timpul în condiții cumplit de vitrege. 
Obișnuite cu hămicia, cu munca, viaţa acestor albine nu fusese 
însă deloc uşoară. 

Atacate mereu de tot felul de dușmani reușiseră cu greu, 
după pierderi inimaginabile, să păstreze acel ceva ce le dăduse 
până atunci dăinuirea: gustul mierii! 

Dar într-o zi stupul trăi un lucru inimaginabil. 

O tragedie nemaiîntâlnită! Fusese brusc atacat din interior. 
Din lumea lui. Dar nu că s-ar fi bătut albinele între ele pentru 
miere. Nu! Ci fuseseră atacate de o altă specie, până atunci 
îngăduită-n stup — trântorii! Da, chiar ei, cu care convieţuiseră 
din vremuri neștiute! Albinele îi acceptaseră de mult, găsindu-le 
un rost. Să ventileze aerul din stup prin bătaia aripilor lor şi 
astfel printr-un fel de muncă involuntară și inconștientă să 
devină şi ei utili şi să-şi câştige dreptul la miere. lar peste toate 
acestea, unul singur dintre ei, din miile de trântori, era ales de 
Regina-Mamă pentru împerechere. Căci aşa se năşteau albinele. 
Toate veneau din Regina-Mamă. Acesta era rostul stupului. 
Când deodată se-ntâmplă ceea ce se-ntâmplă! Nimeni nu prevă- 
zuse o asemenea catastrofă. Nici măcar trântorii. Obişnuiţi cu 
„munca” lor, ei îşi vedeau de treabă, trândăvind în voie. Natura 
le aşezase cu geniu pe toate la locul lor. Iar lor, trântorilor, nici prin 
gând nu le-ar fi trecut vreodată să o ia împotriva naturii. Şi totuşi 
cum a fost posibil aşa ceva? Cineva a pus totuşi în mişcare acest 
conflict dezastruos! Cineva ascuns se gândise de mult să strice 
această ordine care pesemne îl dezavantajează. Un om! Da! Dar 
nu bătrânul apicultor ce venea de ani de zile lângă ele cu 
blândeţe şi dragoste ca să le-norijească sau să le trateze atunci 
când erau bolnave. Nu! Nu el! Ci un om străin. Pe acest „străin” 
îl văzuseră albinele într-o zi, cum s-a furişat pe la spate în 
grădina cu stupi și cum cu o lovitură scurtă luă viața bătrânului 
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apicultor. Trupul istovit de viaţă şi de griji se prăbuși în iarbă cu 
un suspin. Florile câmpului şi-au ţinut pentru o clipă respiraţia şi 
aerul rămase sec, searbăd fără de parfumul lor. Albinele, prinse 
în zbor de fapta cumplită, coborâră la sol. Se ascunseră pentru 
prima oară, năucite, după firele de iarbă. De acolo, îngrozite, au 
văzut cum mâinile ucigaşe scoteau masca de protecţie a 
bătrânului apicultor şi cu gesturi nervoase o îndreptau către 
capul ce gândise crima. Nimeni n-a putut să-i vadă faţa de acolo 
de jos, dar l-au văzut pe „străin” cum apoi s-a întors şi după 
plasa ce-i acoperea acum chipul, glăsui către trântori: 

— Omorâţi-vă regina! Vă exploatează! 

Cuvintele acestea căzură ca un trăznet. Aerul din câmpul cu 
flori se îngrozi. Albinele se turtiseră total sub iarbă, erau una cu 
pământul. Câmpul, pentru prima oară, era mut. Nimeni nu mai 
îndrăznea să mişte, pentru că nimeni nu mai auzise o asemenea 
grozăvie. Trântorii stăteau şi ei nemişcaţi. Nici unul nu mai 
dădea din aripi. Cineva necunoscut îi întrerupse din dulcea 
toropeală în care trăiau. 

— Omorâţi-vă regina! repetă vocea străină de sub mască. 

— Noi? îngăimă speriat un trântor. 

— Da, voi! repetă vocea, aveți drepturi! Nu vă mai lăsați 
umiliți. Voi sunteţi stupul, nu albinele! 

— Noi? repetă din nou vocea îngrozită a aceluiaşi trântor. 

— Da, voi! întări vocea străină de sub mască. Mierea e a 
voastră, nu a lor! Uniţi-vă, fraternizați împotriva duşmanului! 
Voi sunteţi stăpânii, nu ele! 

Trântorilor nu le venea să creadă ce aud. Dar încet, încet, 
un gând a început să le zumzăie în roi. 

— Aşa o fi! strigă unul. Ne-am săturat să fim slugi şi să 
n-avem noi toată mierea! 

— După cum muncesc, ele sunt făcute să fie slugi şi nu noi! 
adăugă altul. 

Minţile trântorilor se încinseseră. Vociferările deveniseră 
din ce în ce mai curajoase. Străinul de sub mască zâmbea. Era 
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deja prima etapă. Aprinsese resentimentul. Acum aştepta în 
linişte doar ca temperatura lui să crească. 

— Să omorâm regina! se auzi din roiul de trântori vocea 
celui mai leneş. Şi brusc aerul se umplu de ceva irespirabil. Se 
năştea ura... 

— Jos cu exploatarea! urlă în cor masa de trântori. 

Apoi, cu un zumzet înfiorător, se repeziră cu toţii spre 
camera reginei. Biata Regină-Mamă nici n-a apucat să-şi dea 
seama ce se-ntâmplă. 

Trântorii uciseseră într-o secundă gărzile de corp şi-acum 
se apropiau de Regina rămasă încremenită de spaimă. 

— Uitaţi-vă ce aripi mari are! Şi pe noi în ce sărăcie ne-a 
ținut! ţipă trântorul cel gras şi rotofei care conducea mişcarea. 
Repina-Mamă îşi dădu seama că este sfârşitul, se-ndreptă şi de 
acolo de la înălțimea ei privea moartea cu demnitate. Era regină. 
Trântorii se fâstâciră. Abia acum îşi dăduseră seama ce au făcut. 
Undeva, sfârtecate, zăceau albinele-paznic ucise. Regina-Mamă 
le privi şi pe ele. Apoi, cu aripile ei mari, le mângâie pentru 
ultima oară. Îşi dăduseră viața pentru ea. Trântorul mare şovăia. 
Cineva îi luase puterea. Aşa greu cum era, se dădu doi paşi 
înapoi. 

— Nu vă fie frică, este şi ea o albină ca şi voi! Nu vă lăsaţi 
intimidaţi, este doar o insectă mai mare care v-a păcălit. N-are 
nici un drept! Omorâţi-o! spuse de undeva de sus vocea 
străinului. 

Apoi, ca la un semnal, urmă dezastrul. Pereţii fagurelui se 
îngroziră de imaginile cumplite. 

Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari. Trântorii 
fugeau cu bucăți sfâșiate din ele şi-ncercau să le lipească aripilor 
lor mici. „Să fim şi noi regi!” strigau din răsputeri. Dar bucăţile 
mari de voal transparente, ca un făcut, nu se lipeau de trupurile 
lor... Burduhănosul fură coroana, dar aceasta nu-i stătea pe cap. 
De furie atunci trântorii devorară totul. Acum trupul lung, suplu, 
fără de aripi şi fără de coroană al Reginei stătea întins nemișcat 
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lângă trupurile credincioşilor ei servitori, ce-şi dăruiscră viața 
pentru ea. 

În faţa unei asemenea priveliști, trântorii amuţiră din nou. 
Începuseră să se sperie. Regina-Mamă era regină şi-n moarte. 

— E bine ce-aţi făcut! se auzi ca o încurajare, de sub mască, 
vocea străinului ce supraveghea de sus totul. Acum omorâţi 
albinele! ordonă el. 

— Pe toate?! strigă speriat trântorul burduhănos. 

— Pe toate! întări vocea, şi pe copiii lor! Căci nu uitaţi, sunt 
fii de albine şi mai târziu se vor răzbuna!... Lăsaţi în viață doar 
câteva grupuri pe care să le puneţi să muncească pentru voi! 

Încurajate din nou în acest fel, masele de trântori au început 
dezastrul. Micile albine au fost distruse din fașă, nici măcar nu 
apucaseră să cunoască zborul. Apoi roiul plin de ură al 
trântorilor omorâră albinele una câte una. Luate prin surprin- 
dere, albinele strigau disperate: 

— Să fugim la stupii vecini!... 

— Nu se poate! striga una şi mai disperată, situaţia este la fel 
şi acolo, trântorii au luat puterea! 

De sub mască „străinul” zâmbea din nou. Ştia ce făcuse. 
Încet, sigur, cu o precizie de ceasornicar, devastase toate 
grădinile din jur. Reuşise să se răzbune pe natură. O ura! 

Albinele au fost ucise în număr uriaş. Iarba primi printre 
firele ei trupurile lor rămase fără de inimă. Au fost lăsate-n 
viață, aşa cum indicase Supraveghetorul, doar câteva grupuri, 
condamnate la muncă silnică pe viață de câte un Tribunal al 
Poporului improvizat în grabă de trântori. Apoi a început 
Golgota albinelor, chinul sufletelor lor şi al aripilor lor 
înțepenite de durere, larg deschise pe bietul lor trup, ca nişte 
cruci transparente pe care le cărau zilnic. Multe au murit de 
epuizare. Altele, de sfâşiere sufletească. Iar altele pur şi simplu 
înnebuniseră. Cărau încontinuu fire de praf din drum crezând că 
este miere. Supraveghetorul, „străinul” de sub mască, era în 
schimb mulțumit. 
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— E bine ce faceţi! spuse el trântorilor, aveţi însă grijă să nu 
le lăsaţi să se odihnească! Vor gândi! Născociţi mereu ceva! 
Distrugeţi-le somnul! Opriţi-le să viseze! 

Străinul ştia că așa distrusese încet, sistematic şi celelalte 
stupuri-ţări din jur. Întâi trebuia cultivată nelinişrea zilnică, apoi 
oprită gândirea, dar cel mai periculos era visul. Un popor de 
albine care visează este un popor liber. lar pe el îl interesa să le 
ucidă libertatea. 

În stup, în timp, între bietele albine nenorocirile au început 
să se ţină lanţ. Începuseră mai întâi să nu mai aibă încredere una 
în alta. Se certau de la te miri ce. Deveniseră cumplit de 
suspicioase şi închise în sine. 

Iar atunci când discutau, începea scandalul. Încet, încet, de 
atâta muncă se-ntâmplă un lucru de neconceput pentru vechiul 
stup: începuseră să urască florile. Dar lucrul cel mai grav dintre 
toate era că albinele-copii ce se năşteau acum nu se mai năşteau 
din Regina-Mamă care fusese ucisă, ci direct dintr-o „înlocuitoare” 
a ei care de fapt nu era decât o biată albină comună ce se 
împerechea cu un trântor. Şi-atunci copiii se năşteau deja 
degenerați. Erau mai slabi, mai mici, cu mult mai puțin 
rezistenți şi ceea ce era absolut nou pentru neamul albinelor, se 
născuseră vicleni. De mici cineva parcă îi învățase să fure 
mierea unul altuia. Nu le plăcea deloc munca. Ba făceau tot 
felul de trăzneli dubioase ca să-i trimită pe alţii-n locul lor la 
muncă. Semănau din ce în ce mai mult cu tatăl trântor. Nu mai 
aveau nimic regal în ei. Trântorul îşi pusese amprenta pe 
structura lor sufletească. Specia se schimba! Mutaţia era în plin 
proces. De acolo de sub mască, Supraveghetorul aştepta de mult 
asta. Nimeni din micul roi de albine cotropite şi chiar trântorii 
nu ştiau de unde vine „străinul”. Şi mai ales de ce făcuse în timp 
toate crimele astea. Cine era? Ce voia de la viaţa lor, de o 
distrusese aproape în întregime? 

Albinele bătrâne, câte mai rămăseseră-n viață, vorbeau 
noaptea-n taină, când certurile dintre celelalte încetau, despre 
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bătrânul şi bunul apicultor care le purtase de grijă cu atâta 
dragoste ani în şir şi care fusese ucis atât de mişeleşte. 

Cât de frumoasă și de rostuită era viața! Poate că erau și 
atunci conflicte inerente în stup, nedreptăţi, dar niciodată crime. 
Cine şi-ar fi închipuit vreodată că Regina-Mamă a stupului va fi 
ucisă sau că ele, albinele, vor fi exterminate una câte una de 
trântori! Lumea se răsturnase pe dos, dar cu ce preț şi, culmea, 
şi în numele dreptăţii. Şi apoi albinele bătrâne mai spuneau un 
lucru cutremurător. Era adevărul care le zguduia firea: că 
niciodată trântorii n-ar fi devenit ucigaşi dacă în viața stupului 
n-ar fi apărut falsul apicultor care şi-a făcut debutul printr-o 
crimă şi care i-a instigat şi pe ei să facă la fel. Dar bietele albine 
vorbeau mai mult între ele, căci generația tânără nu le mai 
asculta. Ele, cele în vârstă, erau ultimele albine-adevărate. 
Albinele tinere nu erau deloc interesate de „poveştile” lor. Visau 
în taină să nu mai fie albine. Visau s-ajungă într-o zi şi ele 
trântori. Un uşor dispreţ față de generația sacrificată, apoi o 
mare de indiferenţă. În schimb, se chinuiau să imite gesturile 
leneşe şi comportamentul obez al trântorilor. Specia, într- 
adevăr, se schimba. Între timp, Supraveghetorul, îmbătat de 
victorii, trecu la faza finală. 

O aştepta de mult. Se pomi încet, încet, să otrăvească 
florile, căci dorința lui supremă, jurământul pe care şi-l făcuse 
sieşi era să schimbe gustul mierii! Adică să ucidă secretul 
dăinuirii stupului. 

— Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele în vârstă. Își 
dădeau seama pe zi ce trecea că nici florile nu mai sunt flori. Şi, 
apoi, dincolo de asta se mai întâmplă ceva grav. Albinele înce- 
pură să moară încet, una câte una, din cauze necunoscute. 

— Mierea!... De la miere! strigă înnebunită după mai multe 
zile de coşmar o bătrână albină. Propria miere ne omoară! strigă 
ea. Pentru că cineva ne-a otrăvit florile! 

Și aşa era. Nu mai era nimic de făcut! Tânăra generaţie, 
deşi era şi ea afectată de otravă, n-avea timp de așa ceva. Ea 
dorea să parvină. Să trândăvească. Apicultorul viclean ştia că 
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dacă sapă şanţ între generaţii îi va fi cu mult mai uşor. Bătrânii 
erau un cimitir viu, iar tinerii, nişte robi agitați. Iar între ei, un 
abis sufletesc. Dar, totuşi, peste acest abis destinele lor atât de 
separate aveau cândva să se-ntâlnească ca într-o cutremurare a 
firii. O nouă jertfă aştepta undeva după colț. Iar lucrul acesta 
Supraveghetorul nu-l ştia. Era lucrarea tainică a lui Dumnezeu. 

Timpul a trecut. Zi după zi, cimitirul necunoscut al 
bătrânelor albine se umplu de cruci, aripi fără nume. Tinerii nu 
observau, iar când observau nu-şi puteau masca o vagă bucurie 
ce-i încerca atunci când o albină în vârstă murea. În fond era 
mai mult loc în stup. Moşteneau. Iar ei asta vroiau, pentru că se 
născuseră lacomi. Dar totul a mers până-ntr-o zi. 

„— Nu mai este miere în stup! Nu mai sunt provizii! urlă 
trântorul magazioner. 

— Să vină de urgenţă toate albinele! mai strigă el din 
răsputeri încă o dată. Cu chiu cu vai, au apărut de pe unde au 
fost găsite câteva albine tinere, dar nici una bătrână. 

— Nu mai este miere în depozit! urlă trântorul. 

— Se aranjează imediat! ținu să-l asigure o albină tânără. ŞI 
le făcu semn celorlalte s-o urmeze. Dar micul roi de albine 
tinere nu se-ndreptă spre câmpul de flori ca să-nceapă munca. 
Zbură spre locul unde ştiau că trăiau retrase albinele bătrâne. 

— Nu mai este miere în depozit! urla albina tânără încercând 
din răsputeri să imite vocea trântorului. Dar spre uimirea ei, din 
locul respectiv nu veni nici un răspuns. 

Atunci se enervă, dădu şi mai tare din aripi şi strigă cu şi 
mai multă putere: 

— Nu mai este miere în depozit! Hai afară la lucru! 

Dar nici de data aceasta nu-i răspunse nimeni. Atunci, 
înfuriată peste poate, făcu semn roiului tânăr s-o urmeze. 

Cu-n bâzâit puternic dădură de pereți uşa săracă improvi- 
zată de ceară care le mai ferea de ploaie şi vânt pe bătrânele 
albine. Dar acolo, în locul lor, pe o întindere mare şi tăcută îi 
aştepta un cimitir de aripi înțepenite în aer. O linişte cumplită se 
lăsă în roi. Nimeni nu mai mişca nici o aripă. 
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— Au murit toate! şopti cu groază, într-un târziu, o albină 
tânără. Ce ne facem? Acum cine va strânge miere? Că noi nu 
știm să muncim... le spuse ea celorlalte. Roiul tăcea. Ceva îl 
împietrise. Când deodată albina tânără care-i condusese până 
aici spuse: 

— Trântorii să muncească! Trântorii, că şi aşa nu fac nimic! 

O rumoare generală pe tânăra generaţie și apoi un strigăt: 

— Da, ei să muncească!... Şi dacă nu vor, să-i omorâm!... La 
moarte cu ei! se auziră strigăte. 

Ura moştenită din trântori se năştea din nou, dar de data 
aceasta nu împotriva Reginei-Mamă ci împotriva lor, a 
trântorilor. Apoi o vijelie de zumzet pornise spre câmpul cu flori 
otrăvite,... trântorii au fost uşor de omorât. Fiecare a fost prins 
relaxat, dormind sau furând. Dar strigătele lor de spaimă în fața 
morţii l-au surprins pe Supraveghetor. În goană, acesta a venit 
cu masca pe faţă, să vadă ce se-ntâmpla. 

— Înapoi în stup!... La muncă! urla el... Trântori, uniți-vă!... 
duşmanul vrea să ia puterea... 

Dar era prea târziu. Trântorii fuseseră ucişi de albinele 
tinere — copiii lor din flori otrăvite. Disperat, văzându-se singur 
în mijlocul roiului de albine tinere care acum îl atacau pe el, 
Supraveghetorul fugi să-și ia arma secretă — maşina de fum. Un 
nor mare de fum alb învălui într-o clipă roiul. Albinele mureau 
ca secerate. Sufocate, strigau blesteme. Altele tuşeau cu capul în 
iarba otrăvită. Supraveghetorul le nimicea. 

— V-aţi revoltat... slugilor? urlă înnebunit de ură Supra- 
veghetorul. Na-vă revoltă! Şi dând la maximum maşina de fum 
ucise în final tot roiul. Câmpul era un cimitir de albine şi 
trântori. Undeva în iarbă mai fumega, încet, maşina de fum. 

Obosit, speriat de revolta neprogramată, Supraveghetorul se 
sprijini de un copac. Niciodată nu i se-ntâmplase aşa ceva. 
„Cum a fost posibil?” se-ntreba. Şi, mai ales, unde a greşit? 
Apoi, cu mâinile tremurânde de emoție îşi scoase masca 
protectoare. Era pentru prima oară când cineva putea să-i vadă 
chipul. Dar totul în jurul lui era mort. Soarele strălucea în bro- 
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boanele de transpiraţie ce-i apăruseră pe frunte. Încet, cu 
mâneca de la haină îşi trecu peste față ca să se şteargă de 
sudoare. Gâfâia. Trecuse printr-o mare spaimă. 

Privi apoi în jos la sutele de albine ucise şi la miile de 
trântori. Şi așa, morţi, trântorii păreau că lenevesc. În schimb 
albinele aveau ceva tragic în ele. Stăteau toate cu trupurile 
sfâşiate fără de inimă. 

Supraveghetorul se uită la masca lui de protecție. În plasa ei 
erau sute de inimi de albine, înfipte fiecare într-un ac. Jertfa, 
ceea ce nu calculase el, era moştenirea subtilă ce le rămăsese de 
la albinele bătrâne. Era singur, Supraveghetorul! Nu ştia ce să 
facă! Planul făcut de a distruge rostul firii se-ntorsese împotriva 
lui. Apoi în briza uşoară a vântului de vară se auzi un zumzet 
surd. 

— Mi se pare! îşi spuse Supraveghetorul. Sunt toate moarte! 

Dar totuşi, cu un gest reflex întinse mâna după masca 
protectoare. Era prea târziu. Simți în zona gâtului, acolo unde-i 
palpita energic un vas de sânge, o înţepătură. Se lovi reflex. Dar 
acul cu inimă fusese înfipt. Albina tânără căzu moartă la pământ 
lângă suratele ei. 

— N-are ce să mi se-ntâmple, este o simplă înțepătură!... Am 
să pun apă! 

Dar cineva necunoscut parcă-i răpea respiraţia. Şi ce ciudat, 
aer în jur era destul. Soarele strălucea într-o zi superbă de vară. 
Apoi simţi cum cerul îi coboară sub pământ. 

— Asta ce-o mai fi? se-ntrebă intrigat Supraveghetorul. 

Dar ultimele lui cuvinte au zgâriat doar liniştea câmpului. 
Trupul lui căzu în iarbă exact acolo unde cu puţin timp înainte 
cădea trupul nevinovat al bătrânului apicultor. 

Peste ani, din câmpul acela răsări din nou, nimeni nu ştie 
cum, o floare care mirosea. Din peticul curat de cer albastru se 
auzi un zumzet. lar zumzetul deveni cuvânt. 

— Ce este aici? întrebă puiul albină pe albina mamă. 

— Aici e Grădina Maicii Domnului. Este cea mai bună 
miere! 


Capitolul IV 


(sau alte poveşti şi eseuri pregătitoare 
pentru a ne reobişnui 
cu actul mărturisirii creştine) 


Frica cea bună 


— Cum ajungeai la şcoală din satul tău prin pădurea asta, 
tocmai în celălalt sat?... l-am întrebat eu pe prietenul meu, 
poetul basarabean Nicolae Dabija, care mă invitase într-o zi să-i 
văd locul minunat al copilăriei. 

— Măi, Dane, o luam pe potecă cu ghiozdănelul în spate şi 
cam într-o oră de mers eram acolo! îmi răspunse arătându-mi cu 
mâna direcţia. 

— Câţi ani aveai când te-ai dus la şcoală? 

— Şase!... O dată, iama, am întâlnit pe cărare şi un lup! 

— Şi nu ţi-a fost frică de el?... l-am întrebat eu, curios. 

— Ba da! mi-a răspuns Nicolae, dar mai frică mi-a fost de 
domnul învățător că se supără pe mine că n-am venit la şcoală! 

— Şi-atunci ce ai făcut? l-am întrebat eu, surprins de acest 
răspuns. 

— Ce să fac?!... mi-a răspuns, l-am ocolit încet, pâş, pâş, cu 
ghiozdănelul în mână, prin zăpada până la genunchi şi m-am 
dus la şcoală. 

Apoi am mers tăcuţi amândoi prin pădure. Ne-am cufundat 
în ea. 

— Când eram mic, rupse tăcerea Nicolae, credeam că pădu- 
rea asta a fost făcută de Dumnezeu când era și el copil. 

— De ce? l-am întrebat zâmbind. 

— Pentru că nu este ca toate pădurile. Mergi ce mergi şi deo- 
dată, printre fagi, stejari, dai de un cais, de un cireş, aşa, când 
nici nu te aştepţi! 

Mi-a plăcut mult această imagine. Parcă-l şi vedeam pe 
Dumnezeu mic, copil, care în „nepriceperea” lui făcea tot 
minuni. lar Nicolae era şi el tot o minune, pentru că observase 
asta. 

— Ştii, Nicolae! am început eu de data asta discuţia. Tu ai 
avut frica cea bună! 

— Când? mă-ntrebă el curios. 
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— Atunci cu lupul! i-am răspuns. 

— De ce?! mă-ntrebă el din ce în ce mai surprins. 

— Pentru că ţi-a fost mai frică de învăţător decât de lup. 

— Şi de ce frica asta este bună?... 

— Pentru că n-ai confundat planurile, Nicolae, ai făcut ordi- 
ne-n lucruri! i-am răspuns. Dacă de undeva ascuns după copacii 
ăia plini de zăpadă te-ar fi văzut atunci Eminescu, ar fi spus 
expresia lui favorită: „Uite corpul moral impenetrabil al țării!”. 

— Ce vrei să spui?... mă-ntrebă Nicolae din ce în ce mai 
amuzat. 

— Copilul din tine a recapitulat fără să ştie, în fracțiuni de 
secundă, toată atitudinea poporului român în lume. Căci şi 
neamului ăstuia i-a ieşit în cale de atâtea ori lupul-istoriei, dar 
lui i-a fost mai frică de Învățător, ca şi ție, decât de bestia lumii 
căzute. 
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Curajul mărturisirii 


În armată am avut un locotenent-colonel care se numea 
Crăciun. 

De frică, dimineaţa, la raportul de gardă, spunea: 

— Să trăiţi, tovarăşe Comandant! Permiteţi să vă raportez: în 
timpul serviciului meu nu s-a întâmplat nimic deosebit! Sunt 
ofițer de serviciu pe Statul Major: locotenent-colonel 
Crăciun???... 

Adică se-ntreba la sfârşit dacă este el! 

Dacă există! 

Comandantul îi răspundea: 

— Da, Crăciun dragă, tu eşti! 

Ştiu că atunci când afla din gura superiorului său 
confirmarea, pe fața ofițerului Crăciun se aşternea o pace 
sufletească. În sfârșit avea voie să existe! 

Nu demult timp, când am fost în Basarabia, cineva mi-a 
relatat un fapt real petrecut într-o biată comună săracă de acolo. 
Se spune că într-o zi, o tovarăşă „sovietizată”, rămasă de la 
bietul popor român de peste Prut doar cu limba maternă şi aia 
schilodită, dar cu conştiinţa strânsă sub coc bine de tot ca să nu 
iasă cumva în lume, aşa cum era moda „activistelor”, a apărut, 
cum este și firesc astăzi, încărcată cu „ajutoare europene”. Ce 
freamăt în satul respectiv!!!... Ce emoții!!!... Era un eveniment! 
Adevărul este că o struțo-cămilă ca ea mai rar! Adică 
exemplarul hibrid al noii gândiri internaţionale — sovietica 
împărțind „ajutoare europene” nu trebuia ratat. Dar nu cred că 
acolo oamenii îşi puneau problema aşa. Foamea, umilința, 
nedreptatea şi sărăcia, mai ales, îi forțau să înghită şi „apariţia” 
asta, doar aşa ca să mai poată exista. 

Evident că primarul şi oficialităţile locale şi-au dat silința 
cât au putut. Şi pesemne că şi Dumnezeu atunci, văzându-i cât 
se căznesc, a vrut să le dea o mână de ajutor. Şi atunci le-a 


trimis în dar un copil. Copilul învățase o poezie. lar poezia era 
de „bun venit”. 

În mica sală de la primărie se așternu liniştea... Copilul 
începu să recite: 

— Această toamnă românească! Dar n-apucă să continue că 
se-auzi ca un megafon vocea tovarăşei sovieto-europene: 

— Moldovieniască, măi, copile!... 

Copilul rămase perplex, nu ştia ce  s-a-ntâmplat. 
Oficialităţile, la fel ca şi invitaţii, făceau fețe-feţe. Dar totuşi, 
după câteva clipe de ezitare, reluă: 

— Această toamnă românească! 

— Ţi-am spus să zici moldovieniască! îl întrerupse din nou 
megafonul cu coc. 

De data aceasta copilul era complet pierdut. Audienţa avea 
și ea nervii întinși la maxim. Când, deodată, văzu nişte ochi. 
Erau ochii învățătoarei lui. Cea care-l învățase poezia. lar ea, 
învăţătoarea, îi făcu un semn discret să continue aşa cum a 
învăţat. 

— Această toamnă românească! reluă de data aceasta copilul 
încurajat. 

— Aşa! urlă megafonul... Bineee!!!... Atunci am să duc 
toate ajutoarele astea în alt sat! Şi făcând semn delegaţiei care o 
însoțea, strânse într-o clipită pachetele „europene” şi dispăru pe 
ușă. Undeva în depărtarea uliței sărăcăcioase, într-un nor de 
praf, se mai vedeau ca o iluzie, pentru câteva clipe, „ajutoarele”. 
Apoi totul dispăru ca şi cum nimic n-a fost. 

Hermann von Keyserling, spunea undeva că prima mişcare a 
spiritului nu este cunoașterea, ci curajul. lar dacă gestul de risc 
este plin de spirit, atunci el se numeşte credință. 

Firişorul acela de iarbă, copilaşul basarabean, a îndrăznit să 
rupă gheața ideologică întreținută artificial cu mari eforturi şi să 
spună că toamna este românească! A făcut, prin urmare, aşa 
cum spunea părintele Arsenie Papacioc, un „exerciţiu de 
verticalitate”. Dar oare câte verticalităţi din astea n-au fost 
strivite sub şenilele ideologice ce ne-au călcat în indiferența 
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totală a „altora“? Şi atunci cum de a apărut din nou? Cum a mai 
îndrăznit să se ridice această mică verticală când dincolo de 
Prut locotenent-colonelul Crăciun nu mai știa dacă există? 

Un pătimitor al iadului de la Aiud, savantul-martir 
Alexandru Mironescu, spunea că „păcatul se transmite la fel de 
misterios ca viaţa”... Dar tot el sublinia că „nu numai boala se 
transmite ci şi sănătatea”! 

Atunci înseamnă că puştiul acela basarabean care spunea 
poezia nu era altceva decât un vector de sănătate, iar 
învăţătoarea lui era sănătatea însăşi. Căci de la ea plecau şi 
poezia şi curajul de a o spune şi atitudinea de a înfrunta fără a 
clipi „zmeul“ ideologic. lar de aici mărturisirea se defineşte a fi 
un curaj plin de credinţă care aduce sănătate sufletească. Dar tot 
aşa se poate defini şi păcatul nemărturisirii care aduce o 
îmbolnăvire a sufletului. 

— Eşti român?! întreabă străinul. 

— Mda!... vine cu greu răspunsul în doi peri. 

lată păcatul „transmis la fel de misterios ca viaţa”. A 
paralizat încet şi sigur natura firească, rozând pe nesimţite 
centrul demnității. Omul fără de Dumnezeu, veşnic agitat, 
neliniştit, programat, îndepărtat subtil şi premeditat de la orice 
act de meditație se pierde centrifugal în neantul social ce i s-a 
pus la dispoziție. Frica moştenită din ghetou, săpată cu brazdă 
adâncă de „instanţele morale” ale timpului în toată ființa sa, 
precum şi spaima difuză de „corectitudinile politice” ale lumii 
ce-l împresoară din toate părțile i-au creat românului o cumplită 
frică de sine. lar frica de sine a fost dirijată în aşa fel încât ea să 
devină mai mult: ruşinea de sine! 

Blaise Pascal spunea că omul „golit de sine” caută rătăcind 
inutil în afara lui frumosul. Gânditorul creştin nu ne invita să ne 
prăbuşim narcisist în noi, ci să ne privim ca pe cel mai frumos 
lucru creat de Dumnezeu. El ştia că omul creştin trăieşte 
centripet, axat pe chipul lui Dumnezeu din el. lar omul acesta 
cunoaşte frica cea bună: frica de a nu se pierde în lume! 


Mica franțuzoaică 


„Adevărul apare mai uşor din 
eroare decât din confuzie!” 
(Francis Bacon) 


Acum câţiva ani mă duceam spre Viena, iar în tren am 
cunoscut o doamnă care, ca semn de recunoştinţă că am păzit-o 
de țiganii care furau din vagoanele de dormit, în gara de la 
Budapesta mi-a dăruit o sticlă de coniac „Zarea”. 

— Luaţi-o, este cea mai bună pe care o fabricăm, este pentru 
export! 

— Bine, dar eu nu beau! i-am răspuns. 

— Lăsaţi, luaţi-o! Poate veți avea vreo obligaţie cândva, nu 
se ştie niciodată!... a încheiat doamna, profetic. 

Şi aici am crezut că se termină povestea sticlei. Dar ca în 
orice piesă de teatru, cum ar spune Cehov: „Dacă arăţi puşca în 
actul I, în actul II trebuie să tragă!”... şi sticla de coniac a avut 
rolul ei dramatic, dacă nu chiar revelator pentru aflarea ade- 
vărului. 

Cobor la Viena, îmi fac cursurile de pantomimă pe care am 
fost invitat să le predau la o școală de teatru, iar într-o zi joc 
chiar recitalul meu într-un mic cabaret cochet, fermecător, unde 
printre spectatori s-a nimerit alături de studenții mei şi o tânără 
domnişoară frumuşică şi elegantă, o franțuzoaică ce studia 
filosofia la Viena. 

După spectacol, evident felicitări şi nelipsitele comentarii. 
Ajunşi într-un grup restrâns de tineri am început să discutăm şi 
alte probleme. 

— Ce se mai întâmplă-n România? m-a întrebat brusc mica 
franțuzoaică, studentă la filosofie. 

— Ce să se-ntâmple?!... i-am răspuns. Mai nimic, la 
conducere sunt tot comuniştii, numai că şi-au lăsat bărbi şi s-au 
deghizat în democrați! 
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— Comunismul este o ideologie extraordinară! a sărit ca arsă 
mica franțuzoaică. L-aţi interpretat total greşit! a ţinut ea să-mi 
sublinieze. 

Eu am rămas perplex. Trebuie să recunosc că la aşa ceva nu 
mă aşteptam. Am vrut să-i răspund, dar nu puteam. Eram năucit. 
M-am uitat în ochii ei şi când am văzut că dintr-unul mă privea 
Robespierre, iar din celălalt Jean Paul Sartre, am renunțat 
definitiv. 

— Dă-i să bea! am auzit în cap o voce tainică... Acum îmi 
dau seama că era vocea lui Dumnezeu. i 

— Ştii?! i-am răspuns eu, nu vrei să facem schimb de 
băuturi? Văd că ai o sticlă de coniac Napoleon. Eu am o sticlă 
cu cel mai bun coniac românesc: „Zarea”... este pentru export! 
mi-a ieşit din gură precizarea doamnei care mi-l dăruise în tren. 

— Cum să nu! răspunse franțuzoaica, uitând total de 
subiectul pe care tocmai îl începusem. Apoi mă apuc şi-i tom în 
micul păhărel din magica mea sticlă românească. 

Franțuzoaica savura din ochi „schimbul cultural”. Între 
timp eu iau paharul meu cu coniac franțuzesc Napoleon şi îl 
privesc cu adâncă admiraţie. Un parfum aparte răzbătea din el. 
Mica franțuzoaică cu mâna gingaşă ridică şi ea paharul: 

—Ă la votre! 

— Noroc! îi răspund. Dar n-apuc să termin şi o tuse puterni- 
că, marcată de doi ochi holbaţi întrerupe minunatul preludiu. 

— C’est horrible! spuse franțuzoaica congestionată, tuşind 
de mama focului după ce a gustat puţin din licoarea românească. 

— Ai interpretat greşit coniacul! i-am răspuns. 

Mi-am amintit că într-o zi genialul meu profesor de teatru, 
unicul Dem Rădulescu, mi-a pus o întrebare surprinzătoare: 

— De ce citesc o carte, dragă Dan Puric? 

— Ca să deveniți cult, domnule profesor! i-am răspuns eu 
imediat. 

— Nu, dragă Puric! Eu o citesc ca să nu-ţi dau un pumn în 
gură! Ți-l dau după ce o citesc! 
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Şi aşa am aflat că, de fapt, cultura nu mântuie. Cel mult, 
amână. Specia nu are prieten, ci concurent! lar specia culturală, 
oricât de rafinată ar fi, n-are nimic de-a face cu spiritul creştin, 

Cu câţiva ani înainte să fie închis, distrus sufleteşte, bătut, 
torturat şi apoi omorât, Mircea Vulcănescu mărturisea un lucru 
de un bun simţ cutremurător: 

— Ştiu că pot să ştiu! 

În fond, ce să ştii?! Când Socrate a spus o dată pentru 
totdeauna că „Știu că nu ştiu nimic!”... Poate acel altceva pe 
care viaţa nu ți l-a dăruit ţie, ci altuia. Şi atunci acel „pot să ştiu” 
pleacă din ascultarea celuilalt, a pătimitului. lar adânca ascultare 
a suferinţei celuilalt este ca o trezire dintr-o viață monopolizată 
până atunci de necunoaștere. Cel care într-o noapte avea să fie 
aruncat în lada de lemn cu care se transportau morţii, o unică 
ladă pentru toți şi apoi îngropat la grămadă peste alte suflete 
nevinovate în acea tragică Vale a Robilor de la Aiud, avea să 
spună ca o premoniţie, că „cel mai desăvârşit mijloc de 
comunicare spirituală este tăcerea absolută față de cel care 
spune ceva din suflet”. Atunci, ce bine ar fi fost... mă gândeam, 
dacă mica franțuzoaică ar fi tăcut... măcar pentru o clipă... 
păcat! 


Soluţia românească 
pentru dialog la nivel înalt 


Cineva mi-a spus că partidul agrarian din Basarabia, 
evident de coloratură sovietică, a fost invitat în anii din urmă de 
către preşedintele Franţei de atunci, Jacques Chirac, într-o vizită 
oficială. 

Delegaţia de partid, odată ajunsă-n Franţa, a fost invitată să 
participe la o recepție. 

Lume multă, conversaţie, pahare cu vin şi multă „înțelegere 
reciprocă”. Destinul însă a făcut ca un deputat basarabean să 
se-ntâlnească aşa, ca din întâmplare faţă-n faţă cu președintele 
Franței. Evident că o asemenea şansă nu se ratează şi atunci 
deputatul agrarian a făcut eforturi majore să-nceapă o conver- 
sație. Dar cu cât se chinuia mai mult să găsească un singur 
cuvânt franțuzesc care i-ar fi eliberat pe amândoi de tensiunea 
întâlnirii, cu atât îi veneau în minte, ca o prăvălire de bolovani 
pe care nu putea să-i oprească, numai cuvinte ruseşti amestecate 
din când în când cu unul din limba matemă şi aia, biata de ea, 
schingiuită de timp. Atunci deputatul, într-un efort disperat, 
trecu în revistă în fracțiuni de secundă cei cinci ani de şcoală de 
partid, în speranța că doar, doar, acolo să găsească cuvântul sau 
expresia salvatoare. Şi l-a găsit! Sau mai bine zis a găsit-o!... L- 
a fixat pe preşedintele Chirac în așa fel ca acesta să nu-i scape, 
l-a privit cu acei ochi necruțători, căliți în şedinţe de partid şi l-a 
întrebat ceva ce nici mintea lui Newton, în momentele de 
maximă genialitate, nu putea să nască. De fapt, un mare paradox 
al rațiunii, o lege care ar trebui scrisă: „maximum de stupiditate 
în momente de groază poate să producă maximum de geniu!”... 
L-a întrebat pe Chirac esenţa esenţelor: „Parlez-vous francais?” 

Președintele Franţei a rămas stupefiat. Nimeni nu-i pusese o 
asemenea întrebare de când se născuse şi mai ales în mediul 
diplomatic. Apoi rar, foarte rar, se pare că a spus: „Oui!”, după 
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care a început timid să vorbească în propria-i limbă, ca și cum ar 
fi dat examen pentru prima oară la limba maternă, în faţa unei 
autorităţi necruțătoare. 

Deputatul, în schimb, l-a ascultat atent, distant, l-a urmărit 
cuvânt cu cuvânt, nefăcând nici un compromis de la tensiunea 
provocată de întrebarea lui fundamentală. lar atunci când acesta 
din urmă a dat semne de oboseală, l-a mai privit o dată autoritar 
şi a tras o concluzie antologică, pentru care ar trebui să se 
succeadă generaţii întregi de genii ca s-o formuleze. I-a spus 
lapidar: „Mergi, madame!” 

Cu alte cuvinte, în limbaj diplomatic: „Fetelor, v-am găsit 
aşa cum v-am lăsat!”. Francezii au un proverb foarte inteligent 
care, paradoxal, sună aşa: „Il ne faut pas être toujours très 
intelligent!”.! Adică sunt situaţii în viață care nu merită 
complicate. Dus la o extremă, în cazul nostru putem spune că, 
prin jocul hazardului, câteodată un stupid îţi dă o soluţie de viață 
pe care n-o găsesc o sută de înţelepţi. Acest sentiment l-am avut 
şi eu după această poveste reală. Cum să mă comport în lume 
atunci când vine vorba de a mărturisi destinul tragic al 
României. Întâi să verific dacă vorbim aceeaşi limbă. Iar dacă 
nu, înainte de a le întoarce firesc spatele, să-mi păstrez doar atât, 
sublima bucurie de a le spune: „Merçi, madame!”. 


! Nu e necesar să fii tot timpul foarte inteligent (fr.) 
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Gânditorul 


Întrebat de Ernest Bernea ce este timpul, țăranul român 
spune că „timpul este aşa, ceva aşezat acolo în ceas, dar veacul 
este altul”. Ca tot omul, ţăranul român trăieşte un timp istoric, 
dar nu se suprapune cu el. Sufleteşte, el trăieşte în veac. lar 
veacul sunt moşii şi strămoşii lui, crucile din cimitirul satului 
unde sunt îngropaţi părinţii şi rudele lui, apoi în veac intră şi 
ziua de azi pe. care o trăieşte și ziua de mâine care nu știe cum 
va fi, dar o aşteaptă şi, mai presus de toate, în depărtarea lor se 
află „zarea veşniciei”. 

— Ce rezistă în lumea asta? întreabă filosoful. 

— Nimic! răspunde țăranul, că tot ce este în lumea asta e tre- 
cător ca lumea!... Numai ce este din cealaltă lume rezistă!... Că 
alea-s de la Dumnezeu! 

Există aşadar un timp românesc care ne-a izbăvit şi care ne 
va izbăvi întotdeauna. In acest timp vremea trece, dar în fiecare 
clipă a ei poartă un strop de eternitate. Ştiind aceasta, de fapt 
dându-i-se să ştie, țăranul român nu s-a grăbit niciodată „să facă 
istorie”. Căci istoria pentru el nu este timpul în sine, ci o 
margine a lui şi aia cea mai perisabilă. Şi de aceea istoria a fost 
pentru el o cumplită pierdere de timp din timpul preţios ce i 
s-a dat. Astfel judecat, în pripă, superficial, de pe marginea 
istoriei, poporul acesta se arată a fi astăzi profund neputincios, 
tarat de lipsa de talent de a fi în rost cu lumea. Privit însă din 
centrul timpului, neamul ăsta a avut şi are o profundă vocaţie. 

Să stea de vorbă cu eternitatea, în timp ce ea trece 
invizibilă pentru mulți alții. Şi astfel, în timp ce el contempla 
însetat veşnicia, alții se macinau istoric. 

Gânditorul de la Hamangia este moneda contemplativă a 
neamului românesc în lume. Acest gânditor a fost pus, însă, în 
mod nefiresc să facă istorie. Nu era natura lui! O minte profană 
ce alunecă cu „talent” pe ghețuşul gândirii contemporane, 
făcând piruete virtuoase pe inima deja fragilă a acestui popor, în 
aplauzele frenetice ale spectatorilor, ar scoate concluzia că acest 
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neam a fost închis în fața lumii. Nimic mai fals! Căci 
profunzimea gândirii şi a spiritului fac punți acolo unde 
cuceritorul dărâmă poduri. Creatori de poteci sufleteşti către 
alții am fost de când ne ştim! Numai că pe aceste poteci au venit 
spre noi nu numai prieteni, nu numai suflete pe care totdeauna 
le-am primit cu inima deschisă, ci și duşmani. 

Şi astfel, cum pentru alții războaiele erau fireşti, erau viața 
şi vocaţia lor, pentru noi au fost profund nenaturale. Când am 
fost forțați să le ducem, le-am purtat cu cinstea disperată a 
omului ce nu mai are nici o şansă. Curajul nostru n-a fost unul 
de tip eroic, ci unul martiric. Soldaţii noştri se duceau să moară 
pentru Dumnezeu şi țară, nu ca să-l omoare pe duşman! Și de 
aceea nu avem vocaţia urii, a răzbunării. Gânditorul de la 
Hamangia priveşte undeva departe, dincolo de timpul în care a 
fost plămădit. Moştenirea aceasta de a privi dincolo de istorie, 
neignorând-o, e aurul nostru sufletesc. De fapt, Gânditorul 
acesta ne-a fixat o dată pentru totdeauna într-un timp în care 
nisipul clepsidrei nu se opreşte niciodată din curgerea lui și de 
aceea noi n-am simţit niciodată nevoia s-o răsturnăm. Un dialog 
firesc, ca o respiraţie continuă cu nemurirea. Sămânţa aceasta 
profund gânditoare ca o sensibilitate a eternității însăşi a fost şi 
este în continuare crucificată în mod barbar. Ceva îmi spune că 
Gânditorul trebuia să moară inutil pe fronturile de luptă deschise 
de alții, doar aşa, ca să se apere. Dar Gânditorul n-avea vocaţie 
de luptător şi atunci singurul lucru pe care-l ştia era să moară, 
retrăgându-se singur, discret din lumea asta în lumea din care 
apăruse. In amfora aceasta veche stă sămânța cea tăcută a 
martirului român. Udată de ploaia creştină ce s-a abătut ca o 
binefacere cerească pe această țară, sămânța asta unică s-a 
apucat să-nflorească în „calea răutăților”. lar pe acest pământ au 
apărut lanuri de cruci neştiute ce se leagănă în depărtarea ţării, 
în liniştea de seară a unui vânt ce le mângâie sfâşietor. Şi astfel, 
Grădina Maicii Domnului e brăzdată de ogoare de suferință 
neştiută. Iar din jertfa asta atât de smerită a crescut şi creşte în 
continuare poporul român. 
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Domnul profesor 


Mă urc în trenul de noapte spre Timişoara, în vagonul 
de dormit. Îmi găsesc compartimentul, deschid ușa și pe patul de 
jos, un domn cam la vreo şaptezeci de ani, îmbrăcat în pijama şi 
rezemat de fereastră, mă priveşte total placid şi-mi spune: 

— Parcă erați pe afiş şi acum vă văd în tren?! 

Rămân o clipă surprins, apoi îl întreb la rândul meu: 

— Vă deranjează dacă mergeţi cu afişul deasupra dumnea- 
voastră, în patul de sus? 

— Evident că nu! îmi răspunde cu umor omul. 

Apoi încet, încet, după debutul ăsta-n forță, ne-am 
împrietenit. Am aflat că al meu coleg de compartiment era 
profesor doctor în psihiatrie și se-ntorcea de la un congres 
internațional de la Bucureşti la Timişoara, de unde plecase. Între 
timp mă schimbasem şi eu în pijama. Așa, în pijama, arătam 
amândoi ca doi bolnavi proaspăt internaţi într-o rezervă de 
spital, care-și spun unul altuia suferința în aşteptarea vizitei 
medicale. Mă urcasem la locul meu. Domnul profesor stătea 
sprijinit de patul meu, în picioare. 

— Şi aşa, carevasăzică, vă duceţi la Timişoara?” 

— Da, îi răspund eu. 

— Ţineţi vreo conferință, bănuiesc?! 

— Da, ţin o conferință! am confirmat eu. 

— Despre ce? mă-ntreabă profesorul. 

— Despre martiri! răspund. 

Urmă o tăcere ca de mormânt. Apoi, privindu-mă drept în 
ochi, mă întrebă necruţător: 

— Cui?! 

Zgomotul trenului care pornise de mult din gară se auzea 
sacadat. Prietenul meu, după ce mă-ntrebă, lăsă capul încet în 
jos, ca în fața destinului implacabil şi căzu într-o profundă 
tăcere. Privea undeva în jos, de parcă şi-ar fi privit de sus 
întreaga-i viață. Eu n-am ştiut ce să-i răspund, pentru că ştiam 


de ce m-a întrebat şi mai ales am simțit cum m-a întrebat. Avea 
o durere surdă în glas, ca un fel de amărăciune sufletească. 
Timpul trecea printre noi pe tăcute. Amândoi ne gândeam la 
acelaşi lucru, dar nu îndrăzneam să-l spunem. 

- Deci, eu îi spun nevestei mele — sparse pe neașteptate 
tăcerea profesorul — că Dan Puric ține conferinţe ca să trezească 
poporul român, dar poporul român, om serios, nu se lasă cu una 
cu două! 

Şi aşa am simţit că-ntre noi se face și mai multă lumină. În 
sfârşit aveam cu cine să vorbesc. Domnul profesor pusese 
diagnosticul perfect! Avea dreptate! Dar în acelaşi timp, ce să 
fac? Eram în poziţie de şah mat. Aşa că nu m-am grăbit să-i 
răspund. Ştiam, undeva în adâncul inimii că, deşi avea dreptate, 
nu simţea nevoia nici să-l confirm nici să-l contrazic inutil. Am 
lăsat timpul să treacă. Apoi, într-un târziu, i-am spus: 

— Domnule profesor, ştiţi cu ce seamănă țara asta? 

— Cu ce?! m-a-ntrebat el surprins. 

— Cu o insulă minunată, frumoasă, bogată, la care vor să 
acosteze deodată şi pe rând toți piraţii care ne-nconjoară. Nu-i 
vedeți pe ăştia din jur că au instincte de pirați? Ştiţi? mă 
ambalez eu, asta nu-i de acuma, este din toată istoria, suntem 
păţiţi! A răspuns bine țăranul ăla care a fost întrebat de un 
reporter: „Ştii, bre, că am intrat în Comunitatea Europeană? 
Ştiu, mă, băiete, răspunde omul, problema e cum o să ieşim şi 
din asta!“. Domnule profesor, eu cu țăranul acela stau de vorbă, 
lui îi vorbesc despre martiri! 

Undeva pe sub mustaţa-i încărunțită simțeam că profesorul 
zâmbea. În ochi, nu ştiu de ce, avea parcă o lucire de mulțumire 
sufletească. Răspunsul îl surprinsese dar, paradoxal, se repăsea 
în el. 

Trenul mergea în viteză. Noaptea de afară se potrivea de 
minune cu discuţia noastră. Semăna profund cu noaptea lungă 
prin care trece țara. Pe ici pe acolo, în depărtare, câte o luminiță. 

— Ştii, când eram student, m-au arestat! reîncepu brusc 
profesorul. 


— De ce?! am întrebat surprins. 

— Pentru că împreună cu alți studenți am solidarizat cu 
revoluţia anticomunistă din 1956 din Ungaria! M-a privit în ochi 
să vadă dacă am înţeles ce s-a-ntâmplat dincolo de întâmplarea 
asta. Apoi se aşeză încet pe patul lui. Se gândea. Eu, în fracțiuni 
de secundă, eram copleşit de două lucruri: de explozia 
sufletească cu care mi-a spus ce avea pe inimă şi apoi de durerea 
din ochi cu care m-a privit. Profesorul stătea cu sine de vorbă. 
Tăcea. Privit de sus, în pijama, părea un deţinut în vârstă ce nu 
mai credea în eliberare. 

— Ştiţi, domnul Puric?! reîncepu brusc profesorul. De-acum 
deja mă învățasem cu intervenţiile lui imprevizibile, aproape că 
le aşteptam. Am un nepot de douăzeci de ani care stă toată ziua 
pe laptop şi care mi-a spus că nu-l interesează lucruri din astea 
trecute, adică ce v-am spus eu adineauri şi că viaţa-i alta, că a 
trecut pe lângă mine fără ca eu s-o pricep. 

Trenul străbătea în viteză noaptea. Afară era o beznă totală. 
Nu se mai vedea nici o luminiţă. În compartiment, neonul ce 
lumina pâlpâise o bună bucată de vreme, iar acum se stinsese și 
el. Rămăsesem complet pe întuneric. 

— Lui credeţi c-o să-i puteţi vorbi de martiri? mă-ntrebă din 
întuneric vocea profesorului. 

Zgomotul sacadat al trenului, ce prinsese viteză pe 
traversele vechi, devenise stăpân. Tăcerea dintre noi vorbea în 
zgomot ritmat. Am simțit nevoia să-i mângâi sufletul. 

— Domnule profesor, am reînceput eu discuţia în întunericul 
beznă ce ne înconjura. Am fost la Buzău acum un an de zile să 
prezint o carte şi când dădeam autografe oamenilor, deodată mă 
pomenesc în fața mea cu un puşti de vreo optsprezece ani care- 
mi spune: 

— Domnul Puric, eu n-am bani de carte, dar am stat la coadă 
ca să vă întreb ceva! 

— Ce?! am întrebat eu surprins. 

— Domnul Puric, eu m-am născut într-o comună care este 
înconjurată de pădure. La zece kilometri este o altă comună care 


n-are pădure. Ştiţi care este diferența dintre oamenii de acolo şi 
noi? 

— Nu! i-am răspuns total dezarmat. 

— Noi gândim altfel! mi-a răspuns puştiul. 

Trenul se oprise undeva într-o staţie. La lumina gării se 
vedeau peronul murdar şi oamenii trişti, obosiţi, care aşteptau 
parcă de o veşnicie personale leneşe ce promiteau să vină, dar 
care nu sosesc niciodată. Nu ştiu de ce am sentimentul că 
românul aşteaptă în gară altfel decât alţii. Are o tristețe 
profundă. Toate gările din România sunt triste şi murdare. Tot 
timpul în trenurile noastre urcă călători nostalgici, parcă le-ar 
părea rău că pleacă. Şi controlorul este un personaj venit din alt 
timp. Liniştea noastră a fost întreruptă de nişte ciocănituri în 
uşă. Era chiar controlorul. Ne-a cerut biletele şi i le-am dat. 
Ne-a spus când ajunge trenul la Timişoara şi apoi a plecat. 
Odată cu el se urni şi trenul. 

— Închipuiţi-vă, domnule profesor, am reînceput eu, că așa 
este şi cu o ţară care a dat martiri. Este precum comuna aia a 
puştiului înconjurată de pădure. Pădurea te-nvață tăcând, 
respirând-o fără să-ți dai seama, creşti altfel şi în final, așa cum 
a spus puştiul, gândeşti altfel. Cei din comuna fără pădure n-or 
să-l înțeleagă niciodată pe omul din comuna cealaltă atunci când 
acesta spune stai, ascultă-i freamătul! N-or să-i înțeleasă 
niciodată dorurile, nostalgiile, niciodată, pentru că n-a avut 
nicicând această învecinare tainică. Căci martirii unei ţări sunt 
învecinarea tainică a ei. Sunt ca pădurea care te face să creşti 
altfel, pentru că-ți dă aerul adevărului. 

Profesorul tăcea. Apoi se ridică în picioare. 

— Să vedem dacă merge lumina... îmi spuse. 

Încercă întrerupătorul de mai multe ori. Lumina tot nu se 
aprindea. Apoi, uşor nervos, îl lovi puternic cu palma. 
Surprinzător, lumina se aprinse. 

— E, uite aşa merg toate lucrurile în România ! îmi spuse al. 
Apoi mi se adresă direct: Eu cred că dumneavoastră, cu 
conferințele, faceți ce-am făcut eu cu întrerupătorul! 
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— Ce?! am întrebat surprins. 

— Refaceţi contactele, dar nu de la întrerupător, că ăla este 
compromis, ci aşa, din afară, cum am făcut eu, cu palma! 

Am râs, profesorul punctase din nou. Mai târziu ne-am 
culcat. Lumina nu s-a mai stins cu palma ci de la întrerupător. 

— Vedeţi, domnule profesor, invers nu se poate! 

— Fireşte că nu! îmi răspunse, că dacă s-ar putea, ăștia nu 
s-ar sfii să confişte şi palma. Ei dețin deocamdată doar întreru- 
pătorul care, spre fericirea noastră a tuturor, nu mai merge decât 
într-un sens, să ne stingă lumina. Dar palma este în schimb a 
dumneavoastră. Rugaţi-l pe Dumnezeu să n-o pierdeţi! Cu ea 
aprindeţi lumina. 

Apoi, pe întuneric, încet, încet am adormit. Știu că a doua 
zi, acolo unde am fost invitat să vorbesc, am mai dat o palmă 
peste întrerupătorul defect, ştiu asta, pentru că oamenii care mă 
priveau mă priveau cu o lumină-n ochi. 
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Despre anatomia inimii triste la român 
(sau „infarctul sufletesc “) 


În anul 1621, Robert Burton, un student ataşat al colegiului 
numit Biserica lui Cristos din Oxford, scria o lucrare intitulată 
„Anatomia melancoliei“. Acest tratat curios avea o ilustrație 
făcută de Albrecht Diirer, în care un om stătea îngândurat, cu 
capul sprijinit pe-o mână, iar lângă el toate instrumentele de 
măsurat: rigla, compasul, cântarul, clepsidra stăteau aruncate, 
vădindu-și clar inutilitatea. 

Era pentru prima oară când omul Renaşterii cunoştea parcă 
o sincopă în demersul noii cunoaşteri, cea ştiinţifică, şi care 
tocmai îşi începuse marșul triumfal. Vinovate pentru melancolia 
omului ca boală erau religia şi dragostea. Terapia era căutată 
printre multe altele şi în distracțiile poporului englez. 

Inspirat fiind de acest titlu atât de paradoxal, m-am gândit 
să scriu despre o „anatomie a inimii triste la român“, cu un 
subtitlu — „infarctul sufletesc“. 

In chirurgia inimii de astăzi ce încearcă să rezolve o paletă 
cât mai largă de boli cardiace, un loc important îl are acea 
afecțiune care îmbolnăveşte arterele inimii — arterele coronare, 
Şi anume, boala coronariană. 

Nimeni nu ştie deocamdată cu siguranță cine este vinovatul 
principal al mecanismului de formare a aterosclerozei, această 
îmbâcsire progresivă a arterelor, care ajung în timp să 
stânjenească circulația sângelui prin constituirea uneia sau mai 
multor „îngustări“, numite în termeni medicali „stenoze“. 

In patogenia infarctului au intrat, rând pe rând, la 
concurență, diferite teorii. Cea /ipidică explicând formarea 
plăcii de aterom printr-o supraîncărcare a pereţilor arteriali cu 
grăsimi. Apoi feoria trombotică, acordând un rol important 
fenomenului de tromboză, adică a unui cheag, format pe peretele 
aortei. Alți medici se gândesc la rolul inflamării sau la o 
eventuală origine microbiană sau virală a bolii aterosclerotice. 
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În cazul „infarctului sufletesc la român“ cauza este de mult 
ştiută. Depuneri nesfârşite de rristeți au creat pe peretele aortei 
ce transportă sânge sufletesc la inimă o îngustare inoperabilă 
numită „necazul ființial“. 

Din cauza acestui necaz ce creşte în depuneri latente, 
pacientul simte o nelinişte permanentă, o frică, uneori şi un 
junghi în piept ce-l face să stea tot timpul aplecat cu capul în 
jos. Astfel, nemaivăzând stelele, sufletul nu se mai oxigenează 
şi, cu timpul, cunoaște un proces de înnegrire. 

Această blocare permanentă a sângelui sufletesc de a 
ajunge la inimă creează în timp ceea ce numim „infarctul 
sufletesc“ în care, paradoxal, cordul funcționează perfect, dar 
inima încetează să mai pompeze suflet. Oamenii cu infarct 
sufletesc sunt perfecţi din punct de vedere organic, merg pe 
stradă, sunt chiar de o vitalitate superioară şi, mai ales, n-au 
conştiinţa decesului lor sufletesc. Îi puteţi recunoaşte prin 
ușurința cu care fac răul fără să le pese. Fură firesc, mint firesc 
şi, la o adică, îşi ucid semenii cu ceea ce numim „sânge rece“. 

Da, am uitat să vă spun că sângele lor îşi pierde total 
căldura în urma infarctului sufletesc. „Sângele sufletesc“ este 
cald, deoarece, la rândul lui, este format din milioane de inimi 
care se iubesc între ele. Această iubire produce căldura sufle- 
tului. Numai la această „căldură“ sufletul există cu adevărat. De 
aceea „teroarea istoriei“ a fost tot timpul preocupată să îngheţe 
inima adevărată şi apoi s-o dubleze cu una mecanică — „inima- 
ideologică“. Această „inimă-ideologică“ este o pompă artificială 
asemănătoare celei pe care o face chirurgul în intervenția de 
pontaj-coronarian, atunci când procedura chirurgicală presupune 
o „scurt-circuitare“ a inimii în întregime, o oprire a ei şi o 
înlocuire a pompei cardiace cu o pompă cu galeți, procedură 
care, alături de existența unui plămân artificial ce asigură 
oxigenarea sângelui, creează un adevărat „sistem circulator 
extracorporal“. 

Pentru a opri inima, chirurgul blochează aorta mare 
ascendentă cu o pensă şi, ca inima să nu fie privată de oxigen, 
adică, în termeni medicali, să devină „ischemică“, este răcită la 
4°C. Astfel inima, prin răcire, este protejată. 
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Dar imediat după efectuarea intervenţiei de pontaj, pensa 
care bloca circulaţia coronară este înlăturată, iar muşchiul 
cardiac fiind irigat din nou face ca inima să reînceapă să bată şi 
să-şi reia funcţia normală. 

Dar dacă toate acestea chirurgia cardiacă le-a inventat 
pentru a salva viața omului, nu la fel procedează chirurgia- 
ideologică. Căci, în timp ce medicul repune în funcţiune inima 
adevărată aşezând-o în drepturile sale fiziologice şi divine, 
chirurgul-ideologic cu mână criminală opreşte definitiv inima- 
naturală a omului, declarând inima-pompă ca „inimă- 
izbăvitoare“. 

Ce bucurie a fost apoi pe filosofii-ideologici care ne 
spuneau nouă, celor din ghetoul experimental, nouă, celor cu 
inima-bună smulsă din piept, ce fericire mondială va aduce 
inima-pompă. S-au creat chiar manifestații de bucurie în care 
milioane de operaţi cu inimă-pompă în piept îşi dădeau mâna în 
imense hore de bucurie. Dar ce ciudat, deși se țineau de mână 
unii pe alții, nu se simțeau şi astfel. Pentru prima oară, cel de 
lângă tine devenea străin: tatăl de fiu, soțul de soție, iubitul de 
iubită... Toţi se uitau cu ochi ideologic unul la altul. O altă 
privire îi stăpânea, priveau unul la altul dar nu-şi mai vedeau 
sufletul. Mai mult chiar, au fost cazuri când copiii cu inimă- 
pompă se duceau la chirurgii-ideologici să-și pârască părinții în 
al căror piept se mai auzeau vag şi bătăile inimii vechi, adică ale 
inimii bune. Atunci chirurgii-ideologici îi felicitau pe cei mici 
pentru atitudinea „sanitară“ şi de urgență interveneau să le 
smulgă din piept celor pârâți şi ultimele bătăi de inimă 
adevărată. 

Şi astfel, lucruri care înainte se făceau cu „strângere de 
inimă“ sau împotriva inimii s-au putut face acum firesc. 
Ne-iubirea firească între oameni, însoțită de o briză de ură, a 
creat valurile marelui ocean de suspiciune reciprocă ce avea să 
vină. 

Omenirea stătea pentru prima dată în bătaia unui vânt- 
necunoscut. Oamenii nu mai erau stânci ci valuri care se 
orientau instantaneu după bătaia vântului cel nou. Apoi valurile 
mici erau înecate de valurile mari şi om ucidea pe om într-o 
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mare necunoscută. Dar iată că, pe neașteptate, chirurgii- 
ideologici au intrat în panică. /nima-pompă instalată în pieptul 
pacienţilor, nemaifiind oxigenată de sânge-sufler şi de aer- 
adevăr, a dat semne de înnegrire. Atunci, de urgenţă s-a luat o 
măsură disperată: să se vopsească cu roşu-aprins toate inimile- 
pompă, în aşa fel încât măcar la suprafață să arate ca inimile- 
adevăr smulse şi să nu existe cumva un pericol de revoltă. 

Furie mare pe chirurgii-ideologici când au aflat că undeva 
în lume, într-un loc frumos, mai există o ţară în care oamenii 
țineau la inima lor cinstită şi, mai mult chiar, prin murmure- 
rugăciuni aceștia o dăruiau zilnic unei inimi mai mari, 
Atotiubitoare, pe care o numeau Dumnezeu. În ţara asta aşa 
crescuseră inimile, să se privească una pe alta şi apoi toate să 
privească la inima Lui, inima cea mare care-i învățase să se 
iubească între ei așa cum i-a iubit El. 

Mare deci fu furia, așa că operaţia se făcu de urgenţă. Mii, 
zeci de mii, sute de mii, milioane de inimi cinstite au fost 
smulse din pieptul acelor bieți oameni. Şi de atâtea inimi smulse 
plângea pământul şi ca să nu mai plângă, el însuşi, pământul, a 
fost operat în inima lui făcută peste noapte groapă comună 
pentru milioanele de inimi curate. 

Astfel închis în strigătul lui de durere, pământul s-a apucat 
să plângă. Numai că /nima din Cer, Inima-Atotiubitoare, Inima 
cea care vedea tot, pe neaşteptate a botezat fiecare lacrimă ca să 
nu se piardă cumva în oceanul necunoscut de suferință. Şi astfel 
a apărut pe obrazul chinuit al lumii o lacrimă numită Aiud, alta 
Piteşti, alta Gherla, alta Sighet, alta Târgu Ocna sau Râmnicu 
Sărat. Și toate lacrimile astea adunate au creat o mare a 
suferinţei numită România. 

— Lasă-l să plângă!... ziceau chirurgii-ideologici despre 
pământ, că şi aşa nu-i aude nimeni! Şi totuşi s-a-ntâmplat o 
minune: lacrimile au început să vorbească cu glas tainic către 
noi. 

— Am fost inimi-vii, adevărate, strigau ele, am iubit, am 
avut copii, părinţi! 

— Şi atunci de ce v-au smuls din piepturi? am întrebat eu. 
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— Pentru că n-am vrut să ne despărțim de inima Lui, de 
inima cea Adevărată!... Cea care mereu sângerează. 

— Unde-i inima cea Adevărată, cea care mereu sânge- 
rează?... 

Pământul a tăcut... peste mormintele inimilor cinstite s-a 
lăsat o linişte de veac ucis. De undeva din blocuri se auzea o 
muzică stridentă, lumea cu inima-pompă se distra. 

— O amăgire! mi-am spus... Ce bine că trăiesc... Cât pe-aici 
să cred! 

— Mergi după mine! am auzit dintr-o dată o voce. Am 
tresărit. De data aceasta nu mai vorbea pământul, ci ceva din 
pieptul meu. 

— TU cine ești? am întrebat speriat. 

— Sunt inima ta, cea adevărată, îmi şopti vocea, dar vorbeşte 
încet, să nu te audă inimile-pompă... continuă ea. 

Şi-atunci fiecare pas al meu deveni o inimă. Nu ştiam unde 
merg. Cu faţa-n jos, atent să nu strivesc paşii-inimi, am ajuns pe 
nesimţite într-o încăpere întunecată. 

Undeva, în colț, pâlpâia o lumânare, iar la lumina ei se 
vedea parcă o cruce cu un om răstignit pe ea. Nu-l cunoşteam, 
nu ştiam cine e şi de ce a ajuns acolo. Brusc parcă cineva mi-a 
suflat în lumânare şi am rămas într-un întuneric cumplit. 
Nemişcat am fost. Când, deodată, ceva tainic mă făcea să văd în 
plin întuneric. Ceva ce vedea din mine... parcă o altă vedere. 

— Sunt aici!... am auzit din nou vocea. Acum ai ochi-inimi... 
cu ei poţi să vezi în întunericul lumii. 

— TU cine eşti? am întrebat. 

— Eu sunt Inima-Adevăr, ce pururi sângerează!... Stropii 
mei de sânge sunt lumânările pe care vi le-am lăsat ca să nu vă 
pierdeţi în bezna lumii ce a venit! 

— Aş vrea să te ajut! i-am spus. 

— M-ai ajutat, mi-a răspuns vocea, cu un suspin. 

— Prin ce? am întrebat surprins. 

— Prin credința ta! 
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Privirea sălbaticilor — privirea ambasadorilor 


Privirea sălbaticilor 

René de Chateaubriand spunea că odată scăpat de 
„beneficiile” Revoluţiei franceze a ajuns, fugind în Canada, 
printre sălbatici şi că aceştia din urmă îl priveau ca pe o 
ciudățenie, cu o mare mirare sufletească traversată mereu de 
fiorul unui respect ascuns. Şi toate astea datorită a două lucruri: 
a armelor pe care le avea asupra sa şi apoi datorită credinţei 
sale. „Aveam două feluri de arme, spune Chateaubriand. Cele 
ale trupului: puşca, pistolul şi cele ale sufletului: rugăciunea şi 
Biblia. Sălbaticii veneau pe rând şi-mi pipăiau armele cu o mare 
curiozitate marcată însă de teamă şi de sfială. Dar cu același 
respect mă priveau şi după tufişuri atunci când mă rugam.” Ce 
privilegiu, mă gândeam. Căci România abia scăpată de 
„beneficiile” iadului comunist n-a avut şansa privirii pline de 
respect a sălbaticilor lui Chateaubriand. 


Privirea ambasadorilor 

În istoria cunoaşterii ştiinţifice, Thomas S. Kuhn cristali- 
zează ideea de paradigmă. Ce este o paradigmă? Este o idee 
dominantă în epocă la un anumit moment, idee care nu este 
numai o coagulare de teorii şi reguli metodologice generale, ci 
şi un summum de experiențe împărtăşite în comun. Cred că 
procesul unei cunoaşteri într-un anumit moment constă, de fapt, 
în fiziologia acestei experiențe împărtăşită în comun, pe care 
Kuhn o subliniază şi care are ca drept rezultat, după expresia 
autorului, o înțelegere tacită între oamenii de ştiinţă. Atât 
experienţa împărtăşită în comun cât şi înțelegerea tacită 
creează un consens, o temperatură propice unei epoci. 

Ca un adevărat arheolog specializat în istoria cunoaşterii 
ştiinţifice, Kuhn a intuit una din erorile atitudinale în procesul 
atât de vulnerabil de apropiere față de o epocă marcată de o 
anumită cunoaştere ştiinţifică. lar eroarea o făcuse tocmai el 
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într-un început de drum, atunci când, după spusele lui, se 
apucase să citească Fizica lui Aristotel prin ochelari newtonieni. 
Privea superior ceea ce trebuia privit altfel! Cam aşa şi cu istoria 
poporului român văzută din afară. 

Dar să  ne-ntoarcem atunci, în acel moment când 
împărtăşeam în comun, după expresia lui Kuhn, aceeaşi 
experienţă — creștinismul! În cazul nostru, atât Apusul cât şi 
Răsăritul. Ar fi trebuit atunci să țâşnească undeva, pe dedesubt, 
acea apă subterană, izvor nepoluat de înţelegere tacită. 

Execuţia lui Constantin Brâncoveanu şi a fiilor săi în fața 
sultanului Ahmed al II-lea a avut o semnificaţie strict politică. 
Dar ce semnificaţie a avut în fața ambasadorilor creștini ai 
marilor puteri, care au fost invitate să urmărească martirajul: 
Turcul l-a privit cu ochii lui. Dar cu ce ochi l-au privit 
diplomaţii creştini? Oare ambasadorii lumii din tribune îl 
priveau pe ambasadorul lui Dumnezeu singur în arenă? Şi atunci 
de ce nici un „samarinean“, nici „un aproapele” printre ei ca să-l 
ajute pe bătrânul domnitor? Izvorul de înţelegere tacită curgea 
numai pentru Brâncoveanu! Credinţa comună împărtăşită 
fusese anulată de confortul interesului politic. Apatia acelor 
„spectatori creştini” era crucea invizibilă a domnitorului. 
Cutremurător de singur se va fi aflat atunci Constantin Brânco- 
veanu în fața lumii! Îşi asuma concentrat şi tragic singurătatea 
de veacuri a neamului său. Dar după acest gest în profunzimile 
lui, fără să ştie, poporul român călca mai drept. Ceva se 
întâmplase cu istoria însăşi! Ruşinată parcă de fapta dum- 
nezeiască a domnitorului, aceasta se furișase în spatele veşniciei 
ca să-și plângă în tăcere zdrobirea. Căci de n-ar fi fost aşa, am fi 
fost copleșiți de tragedia execuției. Dar a fost aşa, să fim înălțați 
de jertfă. 

Mai târziu, aceleaşi priviri apatice ale ambasadorilor 
creştini ce-l priviseră cândva pe Brâncoveanu aveau să 
privească la execuţia nu a unui domnitor, ci a unei națiuni 
întregi în piaţa durerii de la Yalta. Căci între strigătul 
copilaşului Matei Brâncoveanu către călăul păgân: „Loveşte, 
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vreau să mor creştin!” şi rugămintea rugăciune a deținutului 
politic Mircea Vulcănescu din închisoarea comunistă de la 
Aiud: „Să nu ne răzbunaţi”!, veşniciei nu i-a trebuit decât o 
secundă. lar între cei doi se-ntinde tăcută coloana nesfârșită a 
martirajului românesc peste care curge neîncetat sângele 
nevinovaților noştri. 

Martirii nu se circumscriu ideii de datorie, ci dragostei de 
Dumnezeu! „lar dragostea, spunea Sfântul loan Gură de Aur, 
este datorie veşnic neplătită”! 

Cu ce ochi putem privi la acești oameni? 

Pe talazurile furibunde ale unei lumi păgâne ei şi-au 
murmurat neclintiți credința. 

SFINTE BRÂNCOVENE! 

— Catarg-cruce nebiruit de valuri. Biserică nescufundată! 

— Bucură-te, stâncă de neclintit a neamului românesc! 

— Bucură-te, lacrimă a lui Hristos în trup de român! 

— Bucură-te, tată martir de copii martiri! 

— Bucură-te că sângele tău vărsat este viața noastră curățată! 

— Bucură-te, potecă curată spre Dumnezeu! 
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Neşansa României 


Paradoxal, deşi România a fost şi este încontinuu marti- 
rizată, a fost învățată încet şi sigur să-şi uite până la renegare 
propriul martiraj şi să tresară la orice „privire” din afară ca şi 
cum existenţa ei ar fi egală cu vina de a se fi născut. 

Gândirea altora despre noi a început să semene cu 
sunetul bocancilor ce păzeau deținuții politici în puşcăriile co- 
muniste. Un fel de teroare subtilă s-a așezat pe graniţele ei 
sufleteşti. 

O ţară survolată zilnic de ochiul atent al unor gardieni 
invizibili, gata oricând să dea alarma atunci când adevărul va 
voi să evadeze. 

Suntem priviţi! lar noi trăim astăzi, după atâția ani de 
spaime profunde, din tresăriri mici dar dese, imperceptibile 
pentru ochiul liber, dar fatale, în timp, pentru organism. Ne 
facem istoria pe un culoar obscur de teamă continuă din care 
n-avem voie să ieşim. Istoria noastră, pe care un ochi cinstit 
faţă de Dumnezeu ar măsura-o din jertfă-n jertfă! Privim zilnic 
speriați în jur ca nişte păsări de crescătorie, uitând că neamul 
ăsta a răzbit în istorie privind doar în sus. Tot ce-a fost eroic în 
destinul lui suntem învățați astăzi că ne scoate din modernitate. 
Avem inoculat complexul învinsului, noi care ar fi trebuit să 
trăim din lumina martirilor noştri. În discursul său „Quest 
qu'une nation?” Ernest Renan spunea că „pentru o naţiune, mai 
importante sunt momentele de doliu decât momentele de 
triumf”, pentru că ele solicită efortul comun şi simțul datoriei. 
Iar noi am putea adăuga că rana deschisă a acestei țări, odată cu 
sângele nevinovat al ei, ne-a dăruit în timp acel tulburător spirit 
meditativ ce stă neclintit de pază asupra condiţiei umane ce 
parcă ne scapă veşnic printre degete. 
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Noi, românii, ar trebui să ne privim de pe muntele de 
suferință pe care am fost aruncaţi fără voia noastră. Dar din 
jalnică slăbiciune, inoculată în timp prin succesive înfrângeri, 
ne lăsăm încontinuu priviţi şi judecaţi ca într-o continuă 
crucificare în care aceste priviri şi judecăţi sunt piroanele ce ni 
se înfig, tragic şi încontinuu în ființa aceasta ce, miraculos, încă 
mai dăinuie. Clipim astfel, speriați, neştiind că pe dedesubtul 
nostru, al celor de azi, stă un neam nemişcat în genunchi în fața 
lui Dumnezeu. 
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Memoria pomenire 


Când eram student la teatru mi-a căzut în mână o carte 
tipărită la maşina de bătut, o carte de uz intern, de specialitate. 
Era vorba de o traducere a cărții regizorului britanic Peter 
Brook, intitulată „Spaţiul gol — Teatrul mortal”. Dincolo de 
considerentele vis-ă-vis de arta teatrului mi-a atras atenţia o 
experiență pe care a făcut-o în anii tinereţii în faţa unei săli 
arhipline cu spectatori. Brook a invitat pe scenă, din auditoriul 
sălii de teatru, un spectator căruia i-a dat să citească o listă pe 
care erau scrise numele unor oameni care au murit în timpul 
bătăliei de la Crecy din 1346, localitate din Franţa în care, la 
începutul Războiului de 100 de ani, armata franceză condusă de 
Filip al VI-lea a fost înfrântă de cea engleză, sub conducerea lui 
Eduard al III-lea. Precum şi lista celor care au murit în lupta de 
la Azincourt. 

Respectivul spectator a citit astfel în fața sălii pline cu 
oameni lista cu numele celor dispăruţi în acele confruntări. Lista 
era lungă: duci, conți, baroni, comandanţi etc. Brook a întrebat 
la sfârşitul lecturii dacă moartea acestora impresionează. 
Răspunsul a fost evident negativ. Cum să-i mai impresioneze 
moartea unor oameni care au dispărut acum sute de ani, în nişte 
lupte din Evul Mediu? Distanţa era uriaşă, iar istoria era infinit 
mai mare decât capacitatea memoriei lor emoţionale. Oricât de 
tragic ar fi fost evenimentul respectiv, după o perioadă lungă de 
timp el îşi pierde fiorul, devine document, iar în cel mai rău caz, 
se uită. Un mormânt fără cruce în istoria lumii! Pentru 
întinderea veşniciei, un eveniment istoric este ca o piatră 
aruncată pe suprafaţa lucie a unui lac netulburat de nici o briză. 
Piatra cade pe suprafața apei liniştite, se aude un zgomot, apoi 
valurile formate concentric se-mprăştie din centrul unde a căzut 
piatra pe întinderea apei până când se transformă în mici unde 
abia perceptibile, ca apoi să fie înghiţite pe nesimţite de liniştea 
netulburată a lacului, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Odată trase concluziile, Brook îşi continuă experienţa, 
rugându-l pe spectatorul invitat pe scenă să mai citească o listă. 
De data aceasta cu cei care au murit la Auschwitz. În sală s-a 
lăsat o linişte de mormânt. De data aceasta numele celor ucişi 
trăiau în aer. După ce a terminat de citit, tăcerea a continuat să 
vorbească! De data aceasta suflul emoţional era mai puternic 
decât istoria-document. Raportul era inversat. Întrebaţi dacă de 
data aceasta au fost impresionați și de ce, răspunsul a venit 
prompt: „Da! Pentru că tragedia a fost recentă, este aproape de 
noi!”, Aici se opresc constatarea şi experienţa lui Peter Brook. 
Mai târziu, în timp, m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă 
asupra lui ar mai fi avut o listă în momentul acela. O listă pe 
care să figureze numele celor care mureau chiar atunci, în 
timpul experimentului, în tot ghetoul comunist din Est! Oare 
cum ar fi reacționat atunci spectatorii? Acel popor de spectatori! 

Pe noi, românii, ne doare şi acum moartea lui Constantin 
Brâncoveanu şi a fiilor săi! Au trecut aproape trei sute de ani şi 
noi simțim cumplita tragedie. Antim Ivireanu spunea că 
adevăratul creştin se poartă cu învățătura bisericii ca ariciul cu 
strugurii. Ariciul, spune el, după ce mănâncă bine, loveşte apoi 
cu spatele în aracii de vie şi boabele cele mai coapte cad pe 
pământ. Apoi îşi deschide țepii şi se tăvăleşte prin ele. Şi astfel, 
cu spatele încărcat de boabe coapte, pleacă acasă ca să le dea 
puilor. Tot aşa, spune Antim Ivireanu, trebuie să plece creştinul 
din biserică, cu învățătura acasă, pentru copiii lui. Ne aflăm aici 
în fața unei alte memorii — memoria pomenire —, care n-are 
nici o lepătură cu cea istorică. 

Memoria istorică ţine minte fapte, evenimente. Pomenirea 
bisericii ţine minte jertfe. Memoria istoriei este discutabilă, cea 
a bisericii, niciodată! Brâncoveanu şi fiii lui martirizaţi fac parte 
deopotrivă din istoria neamului, dar şi mai mult din veşnica lui 
pomenire. Această veşnică pomenire transfigurează timpul 
trecut istoric făcându-l liturghie mereu prezentă acum și aici. 
Este o aşezare definitivă în neuitare. Pentru poporul român 
distanța față de acest eveniment nu mai contează. O victorie te- 
nalță, o înfrângere te îndoliază, dar o jertfă te luminează, 
apropiindu-te de Dumnezeu. 


Războiul continuă 


Istoria nedreaptă ce s-a abătut în timp asupra poporului 
român l-a supus la un continuu exercițiu de umilință. Obosindu-l 
dincolo de orice prag de rezistență, dincolo de o infinită și 
tragică adaptare, ducându-l încet şi sigur la marginea unei 
indecise supravieţuiri în care nu se mai poate cântări cu precizie 
statura omului de cea a neomului. Această „teroare istorică“ își 
desăvârşeşte parcă astăzi opera sub ochii noştri. Un proces 
continuu de degradare, fără pauză în istorie, a dus în timp la 
pierderea calității de român. Se ştie că aurul, divizat încontinuu, 
dincolo de limita microscopică, dus într-un spațiu nano-metric, 
îşi pierde calitatea de a fi aur. 

Prin acelaşi proces calitatea unui popor poate fi redusă la 
cantitatea unei populaţii. Este un revers neaşteptat al teoriei 
marxiste care declara în mod eronat că acumulările cantitative 
duc la salturi calitative. Nimic mai fals! Căci calitatea prin 
însăşi natura sa se naşte şi moare separat de cantitate. 
Michelangelo sau Newton au avut şi ei nevoie, ca orice geniu, 
de o cantitate enormă de muncă, dar la ei era cantitatea calității. 
Pe scurt, cum ar spune marele mărturisitor al istoriei teatrului 
românesc, Gaby Michailescu: „Marioara Voiculescu n-a avut 
nevoie de evoluţie pentru că s-a născut evoluată“. Aruncând în 
faţă fantoma „egalităţii“, omul resentimentar a subminat în mod 
pervers axul dăinuirii în lume a unui popor, şi anume, calitatea 
lui de a fi. In sensul acesta, Constantin Noica arăta într-un 
interviu intitulat „Bietul Eu sub noi“ că nea Fane cu nea 
Gheorghe nu se pot aduna în veci ca să facă de un Balzac sau un 
Poincaré. Și astfel, impostura „egalității“ este cea mai mare 
nedreptate istorică făcută calității. Necunoscând ontologic 
competiția, ci numai desăvârşirea, calitatea a fost aruncată în 
arena lumii să participe la nefastul şi infinitul maraton al 
mediocrității şi imposturii unde ea nu are nici o șansă. Şi dacă 
nu există salturi calitative din acumulări cantitative, există în 
schimb căderi tragice în masa infernală a cantității a bietei 
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calități continuu degradate. Prin tortura divizării continue, aurul 
nu mai poate rămâne aur, calitatea îşi pierde însuşirile calităţii, 
devenind în timp un simplu existent fizic epuizat şi epurat de 
însuşirile superioare, marcat doar de non-identitate. Ce ne-a 
făcut însă să rezistăm până acum? Poate tocmai răspunsul pe 
care l-am dat istoriei. Şi ce ne face să abdicăm azi într-o lume 
lipsită de sens? Tocmai lipsa acestui răspuns. lar dacă istoria 
ne-a obligat la un continuu exercițiu de umilință, dăinuirea 
miraculoasă a acestui popor s-a datorat unui contra-exercițiu, şi 
anume, acela de verticalitate. Cu alte cuvinte, demnități ce nu 
s-au supus valului trecător dar sinistru al istoriei. Aceste 
demnități adunate au creat în timp calitatea de a fi român. Ele 
n-au fost salturi calitative din acumulări cantitative, ci constante 
ale neamului care au apărut în istorie când a fost nevoie sau au 
trăit subteran, ca un fenomen carstic, întreținând de acolo, în 
mod neştiut, taina acestui popor. Am putea spune că această 
calitate raportată la valul cantităţii uriașe ce ne-nconjoară a fost 
cumplit de mică dar miraculos de puternică cât să 
supraviețuiască şi chiar să tracteze după sine destinul unui 
neam. A fost, cum spunea Petre Ţuţea, cât „o căruță cu țărani 
care a ținut în şah imperii“... 

Impotriva acestei calități s-a îndreptat furia sistemului 
bolşevic precum se-ndreaptă astăzi pedagogia perversă de 
dezagregare lentă, subtilă a identității naționale şi a sufletului 
românesc. 

Lumea ghetoului comunist n-avea nevoie de calități, ci de o 
cantitate, de o populație non-identitară plasată în oceanul 
internaționalei proletare, ca o simplă forță de muncă, 
decerebrată, conectată doar la sensul neantizant al unei fantome 
ideologice, popor-cărămidă la turnul Babel ce se construia. 
Părinții sclavilor de azi care muncesc „fericiți“ pe plantaţia 
nemărginită a lumii globalizante, unde orice evadare devine 
imposibilă. 

Furia trecută şi actuală asupra acestui sâmbure de 
românitate, asupra acestei „căruţe cu țărani“ nu a avut şi nu are 
margini. Neputând să-l spargă, l-au îngropat în gropi comune 
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peste care au turnat şi toamnă încontinuu, cu disperare, varul 
ucigător al uitării. „Sinea interioară“ a acestui neam s-a dovedit 
mai puternică decât teroarea... şi atunci s-a trecut la un alt fel de 
a o ucide, s-a trecut la compromiterea ei. lar această compro- 
mitere s-a făcut încet, metodic erodând pe tăcute stâlpii de 
rezistență ai țării. Şi de aceea România de azi nu mai este de 
mult o ţară, ci o continuă alunecare de teren. Iar atunci când un 
teren se surpă, pentru a putea fi oprit se plantează copaci. Aşa 
şi-ntr-un neam care riscă să cadă-n hăul istoriei, apar câteodată 
copaci conştiinţă care, prin rădăcinile lor înfipte adânc în 
pământ, împiedică prăbuşirea. Despre acești copaci conștiință 
trebuie să mărturisim. Ei sunt martirii! Dar România de azi, în 
mod paradoxal, cu gesturi nefirești, febrile, îşi îngroapă propriul 
trecut, propria-i tradiție, propria-i demnitate. Căzută parcă 
într-un somn sufletesc, se mişcă chinuit şi tragic în noua cămaşă 
de forță ce i s-a pus încet, pe nesimţite. Nu comunismul şi-l 
îngroapă, ci verticalitățile ce-au străbătut martirizate dar neînti- 
nate această cumplită beznă a lumii; voievozii, eroii, martirii, 
conştiințele ce ne-au luminat ființa în vremurile de restrişte ale 
țării, inimile anonime de țărani ce au țesut pe tăcute fibra albă a 
unei ii sufleteşti, totul acoperit în grabă şi apoi turnat cimentul 
lumii spontanee din care cresc plantele ciudate ale timpului 
nostru, oameni ce nu mai au nevoie de rădăcini ca să crească, ci 
de oportunități de o clipă. Şi totuşi, în noaptea acestei lumi apar, 
preț de o secundă, la lumina fulgerelor de credință, pe creasta 
furibundă a talazurilor, catargele acelor corăbii ce nu pot fi 
înecate de istorie ...martirii! 

Ei sunt farurile noastre, astăzi, în plină noapte a României. Ei 
sunt purtătorii de sens ai vieţii. Ei sunt cârmacii invizibili ce duc 
în plină furtună corabia pierdută a țării la țărmul demnităţii ei. 

In prefața cărţii sale, intitulată „Martirii“, Vicontele 
François-René de Chateaubriand, marele scriitor francez, 
povesteşte cum, odată ajuns în Sparta într-o călătorie de 
documentare, este întrebat de administratorul turc al zonei cu ce 
ocazie a venit în Grecia. Chateaubriand, rugându-l pe interpret 
să traducă, îi răspunde: „Am venit să văd ruinele!... La auzul 
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acestui răspuns, — povesteşte mai departe autorul —, turcul 
izbucneşte într-un hohot de râs, considerându-mă nebun sau 
stupid. Am simțit nevoia atunci să adaug că sunt doar în trecere, 
dar scopul călătoriei mele este un pelerinaj la Sfântul Mormânt 
din Ierusalim. «Kalo, kalo!» - «Bine, bine!», a strigat atunci în 
grecește turcul. Ca apoi, renunțând să-mi mai pună vreo 
întrebare, păru complet satisfăcut. Acest om — subliniază mai 
departe Chateaubriand —, nu putea concepe că mi-am părăsit țara 
pentru a vizita nişte monumente ceva puţin mai departe de 
Franța, dar el a înțeles foarte bine că mi-am abandonat căminul, 
că am traversat marea, că mă expuneam pumnalelor arabilor ca 
să merg să mă rog la un mormânt, rugându-l pe Dumnezeul meu 
să-mi uşureze suferințele pe care viaţa mi le poate da şi să-mi 
mai îngăduie fericirea ce încă o mai am“. 

Există în această poveste o clarificare a sensului acestei 
călătorii pe care o facem pe pământ şi care se numeşte viaţă. 
Într-un fel ea seamănă cu remarca mamei mele care, atunci când 
îi spuneam că m-am întors din turneu din străinătate, încărcat de 
succes, de la New York, Paris sau Sydney, îmi răspundea aprig, 
dar profund cinstit: 

— Dă-l în colo de succes, mamă! Bine că te-ai întors acasă 
sănătos, că m-am rugat la toți sfinții să nu ți se-ntâmple ceva rău 
şi am aprins o mie de lumânări! 

În lumea pe care o trăim regăsirea sensului vieții devine 
fundamentală. Românul acesta forțat mereu parcă la o veşnică 
rătăcire interioară țâşneşte câteodată în plină apă tulbure, cu o 
claritate uluitoare, stricând computerele lumii ce ne programa- 
seră pentru cu totul şi cu totul altceva. Acum câţiva ani, când 
eram la Baia-Mare şi țineam o conferință despre iubire, un tânăr 
s-a ridicat şi mi-a spus: 

- Domnul Puric, pot să vă spun cum mă iubea bunicul 
meu? 

— Poţi! i-am răspuns. 

— Acum vreo cinci ani, când aveam doar vreo 19 ani... în- 
cepu interlocutorul meu, bătrânul m-a văzut că m-am apucat să 
fac nişte afaceri dubioase şi atunci s-a uitat cu nişte ochi tăioși 
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de vultur la mine de parcă mi-a străbătut toată ființa şi mi-a 
spus: „Ce, mă, te pregăteşti să fii cel mai bogat din cimitir?“ 

Deci turcul, mama mea şi bunicul tânărului restabilesc 
printr-o singură mişcare sensul vieții. Turcul râdea de deşertă- 
ciunea vieții, dar nu de sfinţenia ei. Dumnezeul turcului era altul 
decât al lui Chateaubriand, dar sensul vieţii era acelaşi. Mama 
dădea la o parte orice slavă deşartă ca să păstreze miracolul 
vieţii, iar bătrânul cu privire de pateric îi spunea nepotului în ce 
parte arată busola creştină. Toţi trei se unesc în acelaşi punct 
cardinal... credinţa, iubirea de Dumnezeu. 

De aici în jos începe viaţa şi nu invers. Căci spun sfinţii 
părinţi, nu-l iubim pe Dumnezeu prin oameni, ci pe oameni prin 
Dumnezeu. Este într-un fel cum ai lua scara Sfântului loan 
Scăraru ce ne urca spre Dumnezeu prin cele 33 de trepte şi ai 
aşeza-o invers, ca pentru o coborâre de la Dumnezeu spre 
oameni. Căci, din dragoste de Dumnezeu, începi să-ți iubeşti 
sfinții, martirii, ca apoi să-ți vezi altfel țara, neamul, familia și 
pe tine însuți. 

În discursul său de la Academia Română din 24 martie 
1895, în faţa Majestății Sale Regele Carol I, Victor Babeş 
vorbea de existența sângelui forte, acel sânge luat de la un 
animal puternic şi care, transmis prin injectare unui animal cu 
un sânge mai slab, îi asigură acestuia din urmă imunitatea 
specifică cu care poate rezista unei infecții făcută de un microb 
care, în alte condiții, sigur ar fi declanşat decesul. Marele savant 
vorbea astfel de puterea bactericidă a sângelui forte, cu alte 
cuvinte, de capacitatea acestuia de a ucide microbi, în fond, 
despre un miracol al naturii, acela de a transmite proprietățile 
imunizante prin sângele animalelor imunizare. 

La nivel spiritual, se-ntâmplă acelaşi lucru. Căci una este 
România prin sângele căreia curge sufletul lui Eminescu și alta 
ar fi ţara fără de el. Una se vrea astăzi să fie această ţară 
desprinsă prin toate mijloacele de trecutul ei şi alta este ea încă 
în adâncurile nepătrunse. Căci acolo, în intangibilitatea ei, curg 
subteran râuri de sânge nevinovat ce asigură tăria neştiută a 
acestui neam. Este sângele forte al martirilor acestei țări. Acolo 
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este aurul sufletesc al României. Mina aceasta, cea mai căutată, 
prezintă pericolul fatal pentru cei ce nu iubesc această țară, 
deoarece, odată un tânăr ajuns s-o cunoască, s-ar putea 
să-nceapă s-o iubească în mod absolut. Căci, odată scoasă la 
suprafață, mina de aur sufletesc ar face din România, într-o 
singură noapte, o Ţară Sfântă care n-ar mai avea nici o datorie 
economică, ci alții ar fi datori să se-nchine în faţa ei. 

Şi de aceea a vorbi astăzi deschis despre martirii țării 
înseamnă a vorbi despre demnităţile ei, despre calitatea ei de a 
fi în lume. Dar a vorbi despre toate acestea în România 
suferindă de azi înseamnă în ultimă instanță a o încuraja. lar 
a-ți încuraja țara în clipa în care de ani de zile asupra ei se aplică 
în mod sistematic şi consecvent o politică a deznădăjduirii 
înseamnă să comiţi o infracțiune. În sistemul penitenciar de la 
Aiud, ca şi aiurea în ţară, în toate pușcăriile ridicate de 
comunişti pentru uciderea sufletului acestui popor, izolarea, 
vestea continuu rea, degradarea fizică şi morală făceau parte 
dintr-un set mai larg al unei metode de ucidere lentă a sufletului. 
Trebuia distrusă atât speranța, cât şi acel ceva cu mult mai mare 
decât ea, numit nădejde. Adică credința în voia şi-n puterea lui 
Dumnezeu. Odată ce-n celulă un deținut începea o discuţie 
încurajatoare pentru ceilalți, sau se apuca să țină o lecţie de 
cultură al cărei scop era trezirea din moartea intelectuală la care 
erau condamnați, pedeapsa cumplită nu-ntârzia să vină. 

România de azi nu mai are voie să se prezinte în demnitatea 
ei morală şi-n virtutea ei creştină neştirbită, ci numai în 
schilodirile ei sufleteşti, în umilirile ei, în handicapurile ei şi 
degenerările ei, ca și cum toate acestea din urmă ar forma natura 
ei şi niciodată n-ar fi rezultatele cumplite ale experimentului 
cumplit prin care a trecut. 

La rândul ei, Biserica fiind inhibată să-și canonizeze sfinții 
cei din urmă, apăruți atât de tragic pe pământul însângerat al 
acestei țări, nu respiră cu adevărat liberă, nu este în viaţa ei 
deplină şi de aceea riscă să se-nsingureze într-un neant istoric 
fără învecinarea cutremurătoare a celor mai frumoși fii ai ei — 
martirii români cei din urmă, sfinţii cei mai tineri. Şi astfel, 
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speriat încontinuu şi din toate părțile, închis în noul ţarc de 
gândire globalizantă, românul este îndemnat să facă zilnic şi 
metodic, ca pe o tragică gimnastică, un nou exerciţiu, cel al 
renunțării de sine. 

Tot în discursul său de recepție de la Academia Română, 
Victor Babeș mai vorbea de o imunitate diferită de cea specifică 
şi anume, imunitatea naturală. 

„O imunitate naturală, adică rezistența unei specii de 
animale contra unei boli microbiene datorată căldurii corpului 
acestor animale care este mai mare sau mai mică decât cea 
cerută pentru dezvoltarea microbilor în chestiune sau din cauza 
unei constituții chimice a ţesuturilor, ce nu convine acestor 
microbi. Aşa, Pasteur arătase că păsările care au o temperatură 
mai mare decât aceea ce convine bacilului cărbunelui rezistă 
infecţiei, dar dacă răcim animalul, el va căpăta aceeaşi boală. 
Același lucru am arătat şi pentru tetanos: broaştele infectate cu 
tetanos nu capătă boala decât dacă sunt expuse la o temperatură 
mai înaltă la care bacilul tetanosului se-nmulțeşte și produce 
substanțe otrăvitoare.“ 

Tot astfel, pesemne şi românii forte, de pe front, din 
mişcarea de rezistență din munți, din puşcăriile comuniste sau 
de la Canal, aveau fesuturile sufleteşti a căror constituție 
chimică, cum ar spune Babeş, nu convenea microbilor. Și 
atunci, este de la sine înțeles că mulțimea atrocităților şi a 
torturilor fizice şi psihice au fost făcute tocmai cu scopul de a 
distruge o dată pentru totdeauna acest fesuf. Apoi a mai fost 
ceva ce deranja în mod profund epidemia străină: temperatura 
morală a ţării. Ea era acel zid nevăzut de apărare care nu 
permitea microbului să intre. Era ceea ce numea Babeş — 
imunitatea naturală a organismului. Impotriva acestei imunităţi 
s-a pornit războiul surd, atroce şi de durată ce încă mai continuă. 
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Instinctul jertfelnic şi sufletul frumos 


Există în animal, nu numai în om, un instinct care în 
fracțiuni de secundă anulează cel mai temeinic reflex de 
dăinuire al speciei, şi anume, instinctul de conservare. 

Acesta este instinctul jertfei, o taină ce ne cuprinde pe toți 
înnobilându-ne şi aducându-ne aminte că suntem creaţie, suntem 
zidire iar în această zidire intră necunoscute ce umilesc 
cunoaşterea și ne fac să ne simțim tot timpul nepregătiţi în fața 
miracolului vieţii. 

Încercând să descifreze originea instinctului matern la 
animale, marele etolog Konrad Lorenz face o experiență aparte 
asupra unei specii de curci. Observând că mama-curcă îşi adună 
cu grijă puişorii în proximitatea ei şi că în acelaşi timp alungă 
prin lovituri de cioc orice alt intrus, orice străin ce nu-i aparține, 
se apucă se investigheze pentru a observa de unde vine această 
capacitate de recunoaştere, această distincţie atât de fermă. 

Operația pe care o face este sinistră pentru noi, oamenii de 
rând, dar necesară pentru savantul-specialist. Konrad Lorenz 
surzeşte curca printr-o intervenţie chirurgicală. Prima reacţie a 
curcii surde a fost că nu şi-a mai recunoscut puii. Îi lovea şi-i 
alunga cu ciocul pe puişorii pe care mai înainte de intervenţie îi 
ocrotea. 

Lucrul acesta l-a făcut pe cercetător să observe că de fapt 
curca-mamă îşi identifica puii după piuitul lor, adică după 
semnale sonore specifice. Odată anulată capacitatea de a mai 
auzi, degenerările s-au succedat în lanț. Curca-mamă n-a mai 
recunoscut puii și de aici anularea instinctului matern şi chiar 
mai mult, apariţia instinctului de agresivitate față de propriii 
puișori. Într-un fel asemănător operează orice ideologie asupra 
omului, îl surzeşte definitiv vis-à-vis de o percepție naturală a 
lumii. Ideologia comunistă în speță a fost tocmai această 
operaţie în care cloşca mamă a fost adusă-n stare să-şi lovească 
puii, până la ucidere. Aşa se explică atrocitățile nepereche 
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făcute în sânul aceleiaşi națiuni. Francez la francez în timpul 
Revoluţiei Franceze, spaniol la spaniol în timpul războiului civil 
şi mai înainte rus la rus în timpul revoluţiei bolşevice. Ca apoi 
totul să se extindă ca o molimă în tot ghetoul estic, unde şi 
român pe român a torturat şi ucis, surzit fiind de operaţia cinic- 
criminală a comunismului. Ca să nu mai vorbim de China, 
Coreea de Nord şi alte țări unde s-a instalat comunismul. 

Scos din rosturile naturale, ideologizat, omul devine un 
monstru biologic. Căci specia în sine nu a fost programată 
pentru asemenea cumplite distorsiuni. 

Închipuiţi-vă că la noi clasa politică comunistă din 1947 
până în 1989 încoace, ca şi cea fără identitate ideologică, dar 
rezultată din acelaşi laborator, ce-a urmat din 1990 până astăzi, 
şi-a ucis cu inconștiență puii, nerecunoscându-i. Clasa politică, 
acea categorie de oameni surziți prin intervenţia chirurgicală a 
ideologiei, a fost incapabilă să-şi recunoască semenii. Mai mult, 
a fost capabilă să-i tortureze, să-i ucidă sau, în zilele noastre, s-o 
decimeze criminal, încet şi sigur, prin înfometare, sărăcie, 
indiferență. Această pareză în fața nevoilor aproapelui, precum 
şi această agresivitate anormală, această patologizare a omului 
este rezultatul cel mai direct al chirurgiei politice. Dar 
experienţa lui Konrad Lorenz cunoaște şi o continuare ce vine să 
certifice recunoaşterea puilor doar pe canalul sonor şi 
redeclanşarea în condiţii artificiale a instinctului matern, dar de 
data aceasta manifestat în mod absurd. Am putea numi această 
operaţie - MAREA SIMULARE, aşa cum pe prima am putea-o 
numi MAREA MUTILARE. 

În această a doua parte a experienţei curca-mamă funcţio- 
nează în parametri normali, asupra ei nefăcându-se nici o 
intervenţie chirurgicală de surzire. În fond, se ia o curcă 
obişnuită, dar care de data aceasta nu mai este înconjurată de 
puii ei naturali, ci împresurată din toate părțile de mici jucării, 
puişori artificiali, sub ale căror fulgi contrafăcuţi erau aşezate 
mici difuzoare prin care se emiteau sunetele imprimate pe bandă 
ale puilor adevărați. Indusă în eroare de sunete, curca-mamă 
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nu-şi dădea seama de fals şi se comporta în fața micilor jucării 
ca în fața puilor ei adevăraţi, adică încerca să-i ocrotească cu 
toată fiinţa ei. Tot astfel, în sistemul comunist s-a simulat buna 
intenție de a aduce pe pământ fericirea în fața unei populaţii 
care precum curca-mamă n-a putut sesiza falsul. Acesta, de fapt, 
a fost cântecul de început cu care ideologia bolşevică a putut 
intra deghizată în cetate. Odată intrată, n-a mai fost nevoie de 
nici o mască. Crimele abominabile au reprezentat etapa 
următoare ce se debarasase de orice deghizare. Crima era pe 
faţă, ca o metodologie de purificare. „Grija față de om“ era tot 
un pui fals ce imita pe cât posibil taina dragostei creştine față de 
aproapele. „Etica şi echitatea socialistă“ protezau stângaci 
mimând absurd și grotesc mila creştină. Așa cum „politica 
corectă“ de azi viciază autenticitatea și cinstea relațiilor 
interumane. Am putea spune că în primul caz curca-mamă 
surzită reprezenta clasa politică făcută peste noapte, infirmizată 
automat prin otrava ideologiei, şocată de puterea spontană ce i 
s-a dat şi grefată rapid, istoric pe un lot de oameni 
resentimentari, al căror prim reflex a fost acela de a se răzbuna 
criminal patologic. lar în al doilea caz, curca-mamă nesurzită, 
dar păcălită de simulatoare, a reprezentat credulitatea fără de 
margini a oamenilor de bună credință, care sperau să iasă din 
zodia „nedreptăţilor sociale“ inerente istoric printr-o minune 
ideologică ce mima, de fapt, în modul cel mai pervers şi 
criminal, buna intenție. Astfel, experienţa lui Konrad Lorenz a 
arătat deopotrivă care era modalitatea prin care curca-mamă îşi 
recunoştea puii, manifestându-şi apoi instinctul matern, dar 
dincolo de asta, fără voia lui, a experimentatorului, vedeam cel 
mai cumplit lucru: o maternitate risipită în zadar, o dragoste 
căsăpită de sens. Căci maternitatea este dragostea absolută şi, de 
aceea, cea mai predispusă jertfei. În ea stă gata să se nască 
oricând, când viața o va cere, acel instinct sublim, instinctul 
jertfelnic. 

Acolo, în spațiul maternității, se-ntâmplă acest cutremurător 
paradox, în care instinctul personal de conservare este anulat în 
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fracțiuni de secundă în profitul dăinuirii speciei, adică a 
copiilor. 

O colegă de teatru, un om foarte sensibil, îmi povestea 
odată că înainte să facă teatru a fost studentă la silvicultură. Iar 
în această calitate a participat la orele de practică la o partidă de 
vânătoare de mistreți, în calitate de hăitaş. Vânătoarea a 
continuat în timp prin desişurile pădurii. Hăituit din toate 
direcțiile, ajuns în marginea unei râpi ce era insurmontabilă, 
vânatul s-a oprit disperat, fără nici o şansă. Vânatul era o 
scroafă mistreț înconjurată de godacii;$i. Având în față vânătorii 
ce tocmai îşi încărcau armele, apoi mulţimea de hăitaşi ce o 
înconjurau încet dar sigur într-un cerc al morţii, scroafa-mistreţ, 
adică mama, a încercat un ultim gest de salvare a puilor. Cu 
râtul încerca să-i împingă pe puişorii ei, într-un efort de-un 
tragism cumplit de zadarnic, pe malul de sus al râpei. Încerca 
să-i salveze! Dar malul era mult prea mare, aşa că puii se 
prăvăleau înnebuniţi de frică, prin noroiul râpei, din nou la vale. 
Văzând că totul este inutil, scroafa-mamă s-a oprit din această 
acțiune disperată, s-a aşezat bine pe cele patru picioare şi s-a 
pregătit să-şi înfrunte agresorii. Fulgerele ieşite din puştile 
vânătorilor i-au pus cap disperării. „De atunci, mi-a spus colega 
mea de teatru, m-am lăsat de silvicultură“. Gestul scroafei- 
mistreț nu era unul sinucigaş ci unul de jertfă. Ea, în spatele ei 
avea ceva mai prețios decât însăşi viaţa ei, puii! Acei godaci 
erau valorile supreme, ce trebuiau apărate cu inestimabilul preț 
al vieţii. 

Chesterton spune undeva că „soldatul bun nu luptă pentru 
că urăște ce are în faţă, ci pentru că iubeşte ce are în spate“. 

Instinctul de jertfă este o adâncime a creației, în fața căreia 
orice analiză rațională dispare. El, acest instinct, este înfiorarea 
ființei noastre care ne leagă de acel ceva superior nouă. 

Tudor Vianu vorbea despre talent, spunând că el, talentul, 
este un dat înnăscut care trăieşte prin rafinarea perpetuă în cul- 
tură. Şi marele profesor arăta printr-o linie orizontală ce repre- 
zenta talentul, acea dotare care aparține naturii-înnăscute, cât şi 
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porțiunea de linie care aparţine culturii prin care aceasta se 
rafinează. Dar cineva mi-a spus că profesorul a uitat un segment 
mare de linie, cel mai mare de fapt, care era complet absent din 
„alchimia” talentului. Linia lungă a copilăriei. 

Această ţară minunată, copilăria, pe care trebuie s-o 
străbată orice suflet, este fatal determinantă pentru artist. Marele 
regizor german Max Reinhardt spunea că artistul îşi ia rucsacul 
copilăriei şi porneşte la drum. Datul nativ care nu este fertilizat 
pe solul miraculos al copilăriei, oricât de rafinat ar fi prin 
cultură, moare în dexteritate, în simplă abilitate, neavând nimic 
de povestit lumii. Copilăria este forma cea mai cinstită şi cea 
mai curată de cunoaştere a lumii. Și aşa cum linia cea mai lungă, 
dătătoare de viaţă a talentului este copilăria, tot aşa rădăcina din 
care țâşneşte către cerul Dumnezeirii trunchiul cutremurător al 
conştiinţei martirice este sufletul frumos. 

Schiller spunea că sufletul frumos nu ştie că este frumos şi 
că nici nu-i trece prin cap să facă altceva decât ceea ce face, 
adică să facă vreodată un lucru urât. Sufletul frumos, subliniază 
Schiller, nu este ucenicul moralei, ci o înmugurire organică a 
„naturii sensibile”. Această natură sensibilă în care dăinuie 
substanța sufletului frumos nu se manifestă printr-un set de 
gesturi frumoase ci prin forul fiinţei. Cu alte cuvinte, un suflet 
frumos în viaţa lui nu se odihneşte niciodată în urât, ci veșnic se 
mişcă în natura lui superioară. 

„Un suflet frumos nu are alt merit decât acela că există. Cu 
o ușurință de parcă ar lucra instinctul pentru el, sufletul 
împlineşte cele mai grele datorii ale umanității, chiar sacrificiul 
cel mai eroic pe care-l smulge instinctului naturii pare ca o 
acțiune voluntară a acestui instinct.” 

Perla de nepreţuit pe care o smulge Schiller din adâncimea 
sufletului frumos este ușurința cu care acesta merge să se sacri- 
fice, iar colierul pe care o aşază este instinctul de conservare ce 
pe sine însuşi se transfigurează în instinct de jertfă atunci când 
ceva superior vieţii o cere. 
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Dacă ne uităm în istoria primilor martiri creștini, vedem 
această incredibilă ușurință cu care-şi așteptau pedeapsa. De 
multe ori se ajunge chiar la bucurie. Cine ne poate explica 
această sublimă, tainică şi neaşteptată trecere de la spaima 
biologică la bucuria sacrificiului? 

Instinctul jertfelnic n-apucă să gândească. O mamă care-şi 
vede copilul gata să fie călcat de maşină se aruncă-n fața ei ca 
să-şi apere odrasla. Gestul acesta reflex îngenunchează în 
fracțiuni de secundă instinctul de conservare personal, făcând 
loc instinctului matern care, prin sacrificiu, salvează specia. În 
mame, în părinți în general, instinctul de conservare al speciei 
este mai putemic decât cel de conservare personală. Dar în fața 
martirajului este timp să gândeşti şi mai ales să alegi — viaţa prin 
apostazie sau moartea prin credință. Această alegere paradoxală 
este tăria inexplicabilă de neînvins a conștiinței martirice. Alege 
moartea în deplină luciditate, dar cu o altă luciditate. Între 
instinctul jertfelnic şi conştiinţa jertfelnică sufletul frumos este 
copilul curat al lui Dumnezeu în drum spre maturitate. 

EI, sufletul frumos, aşa cum spunea Schiller, nu-şi numără 
gesturile frumoase pe care le-a făcut într-o zi, ci îşi trăieşte 
integral frumusețea, cristalizând-o în ceea ce putem numi 
caracter frumos. 

Sufletul frumos n-are datorii de îndeplinit ci un alt aer pe 
care-l respiră. 
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Un suflet frumos 


La mine, în satul în care am copilărit, către sfârşitul celui de 
al II-lea război mondial, mai bine zis după 23 august 1944, când 
am întors armele împotriva armatei germane, „datoria față de 
țară” a fost înlocuită cu dragostea pentru aproapele într-un mod 
atât de firesc, cum numai un om care nu se lasă copleșit de 
istorie ci de dragostea de Dumnezeu poate s-o facă. Armata 
germană înfrântă pe toate fronturile se retrăgea în dezordine. lar 
acolo, în Munţii Buzăului, grupuri răzlețe căutau să-şi piardă 
urma. Cei pe care îi avuseserăm aliaţi până nu demult deveni- 
seră peste noapte duşmani. Datoria față de țară a tuturor era să 
luptăm împotriva lor. Undeva în marginea pădurii ce cobora 
direct în malul râului Buzău, la marginea satului mic de atunci 
care era Nehoiu, locuia o băbuţă singură. Şi ea, ca tot satul, ştia 
că în pădure, în munți, pe lângă urşi, lupi, râşi, cerbi sunt soldaţi 
germani care se retrag. 

De fapt, se şi constituiseră grupuri de urmărire care să-i 
încercuiască. 

Dar băbuța, prin firea lucrurilor, nu putea participa la 
război. Oricum nu-l declanşase ea. Ea doar îl îndura pe tăcute cu 
acea rezistență surdă în fața vitregiilor, moştenită de la strămoşi. 
Dar într-o zi istoria i-a intrat şi ei în gospodărie, obligând-o astfel 
să-i răspundă. A scos-o cum s-ar zice din veşnicia ei şi a pus-o 
la lucru. 

Într-o bună zi de dimineaţă, căutând în cuibarul ei unde de 
regulă găsea două ouă, făcute de unica găină, n-a găsit decât un 
singur ou. Băbuţa şi-a dat seama că nu-i vreun animal, dihor sau 
vulpe pentru că i-ar fi mâncat şi găina şi nici vreun hoț amărât 
din sat, pentru că atunci i-ar fi furat ambele ouă. Băbuţa şi-a dat 
seama că era un altfel de hoţ, unul civilizat. Şi atunci ea a făcut 
un lucru paradoxal. A luat-o împotriva istoriei! Nu şi-a mai 
făcut datoria de cetățean! Adică nu s-a dus la primărie să 
denunțe faptul că în jurul casei ei s-ar afla trupele înfometate ale 
Wermacht-ului care o jefuiesc. Ci dimpotrivă, neascultând nici o 
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secundă de morala timpului ei, nici de morala în sine ca datorie, 
de „acel imperativ categoric”, de teribilul „solen” al lui Kant, 
acel imuabil rrebuie, neascultând deci nici de „rațiunea pură” şi 
nici de cea „practică“, nici de imperativele patriotice ale vremii, 
adică de context, şi-a permis să iasă din istorie făcând un lucru 
cu totul şi cu totul neașteptat. A așezat a doua zi lângă singurul 
ou rămas în cuibar, o sticlă cu lapte. Apoi în altă zi o bucată de 
pâine, nişte mere şi chiar şi o bucăţică de slănină găsită prin 
pod. Ea îşi dădea firesc din puţinul ei. Cui? Dumnezeu ştie! 

Timpul a trecut, istoria s-a schimbat şi totul a intrat în 
uitare. Mai puţin fapta bună a sufletului frumos. Peste douăzeci 
de ani avea să primească din Germania Federală o scrisoare cu 
câteva rânduri: „Vă mulțumesc că mi-aţi salvat viața! Vă rămân 
profund recunoscător... fost ofiţer în armata germană.” 

Sufletul frumos este, prin urmare, firesc, pentru că natura 
lui e concrescută cu bunătatea şi ca atare lumea este percepută 
liber, nestânjenită de botniţa vreunui raționament sau ideologii. 
Ce mult seamănă în fond gestul băbuţei în istorie cu remarca lui 
Blaise Pascal despre stilul natural: „Citeşti o carte şi la sfârşit în 
loc să vezi că ai citit un autor, găseşti un om!” 

Fără să ştie, băbuţa din malul râului avea acel ceva pe care 
Blaise Pascal îl opunea spiritului geometric al lumii, avea „spiritul 
de fineţe” ce într-o clipă pulverizează aroganța infinită a rațiunii 
fără de Dumnezeu. Băbuţa avea sediul gândirii în inimă. lar inima 
ei nu făcea instinctiv nici o concesie rațiunilor umane. Ea nu era 
nici mai presus de lege nici dincolo de lege, nici împotriva ei. Ea 
era în altă lege, legea iubirii. Legea dumnezeiască ce pe toate le 
rânduieşte cu rost tainic şi pentru acum, şi pentru azi dar și pentru 
vremurile ce or să vină. Gestul ei era unica soluție a umanității în 
derivă. Dar lumea nu avea timp să-l observe, căci ea atunci era 
preocupată cu alt plan, să-l înlocuiască cât de rapid posibil pe 
Dumnezeu. Monstrul roşu se arăta la orizont. 

Pentru noi, răsăritenii, mintea nu înseamnă rațiune. Adică 
nu este o judecată pe cont propriu, ci este o judecată prin care 
pătrunde nevăzut Dumnezeu. Cu mintea aceasta a judecat şi 
băbuța. Ce aparte suntem! Şi ce greu de citit pentru alții! 
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Un film incomplet 


Am văzut nu demult un film-documentar american, care 
vorbea despre martiri. Şi pentru prima oară după atâta timp, am 
văzut o față cutremurător de tristă, cu o pană de vultur înfiptă în 
părul lung. Privea parcă undeva departe, dincolo de camera de 
luat vederi. Era memoria frântă, sângerândă a poporului indian 
din America de Nord. Spunea încet, trist, de parcă n-ar fi vorbit 
el, ci duhurile strămoşilor săi decimaţi, cum a fost distrus 
poporul său. 

Când eram mic, la ţară, vedeam filme cu cowboy. Cow- 
boy-ii erau oameni buni, care erau atacați pe nedrept de nişte 
oameni sălbatici, mânjiţi pe față, înarmaţi cu săgeți, indienii! 
Întotdeauna eu ţineam cu cow-boy-ii! Astăzi regret această 
dragoste risipită! Privirea aceea cutremurător de tristă mă făcea 
să-i cer încet, în gând, iertare. Era un martir. Adică „persoană 
care a suferit moartea pentru credinţa sa religioasă“, cum ar 
spune Larousse-ul. Dar cel care l-a omorât nu era interesat de 
„credinţa lui religioasă“, ci de pământul lui. 

El, indianul, nu era creştin, credea curat cu tot sufletul în 
zeul lui, în Manitu. Era cinstit sufletește. Cel care a venit în 
goana calului, cu arma ce ucidea de la distanță şi mărgele false 
de sticlă-n buzunar, cu „apa de foc“ şi cu câte alte viclenii şi 
otrăvuri, era „creştin“, adică fusese botezat, poate citise cândva 
şi Biblia. Dar Hristos nu-i spusese niciodată să facă aşa ceva! Şi 
totuşi! ...„viața se dezvăluie. Ei, şi tu ce faci? Poţi sau nu să 
contribui la această dezvăluire?“, spune Tolstoi în jurnalul 
ultimilor săi ani. 

Apoi filmul îi arăta pe aborigenii din Australia... Alți 
suferinzi pe nedrept! Alți mari nevinovaţi! Cât timp i-a trebuit 
lumii „civilizate“ să-şi recunoască propriile-i greşeli? La Londra 
este astăzi un muzeu al sclaviei! Poate peste 70 sau 100 de ani, 
când lumea va avea curajul să-și recunoască greşelile pe care 
nici nu gândeşte să şi le recunoască acum... în faţa ei va apărea 
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figura tristă a unui român, povestind ce s-a-ntâmplat de fapt cu 
poporul lui. Dar poate atunci va fi prea târziu! Mult prea târziu 
pentru neamul lui! Aşa cum este astăzi pentru poporul indian al 
Americii de Nord şi pentru aborigenii australieni. Atunci 
lucrurile vor fi deja pecetluite. 

Cu mulţi ani în urmă, eram la Sydney şi discutam cu un 
australian. Fusesem impresionat de un fapt aparte. Cu câteva 
zile mai înainte fusesem la Canberra şi acolo, în fața 
Parlamentului, am văzut o colibă improvizată din tot felul de 
materiale sărăcăcioase. Erau aborigenii, nativii care protestau! 
Acela era Parlamentul lor sufletesc pe care-l opuneau 
impunătoarei, modemei şi monumentalei clădiri a omului alb. 
M-am apropiat încet, sfios, de colibă. Atunci s-a nimerit ca 
acolo să nu fie nimeni. Dar în faţă era un mic foc care mocnea. 
Însoțitorul mi-a spus că acela era cel mai important şi că trebuie 
în permanență ținut aprins, ca nu cumva să se stingă. 

— Seamănă cu memoria unui neam! am remarcat eu. 

— Poate!... mi-a răspuns laconic „ghidul“ meu. 

— Să nu faci poze! m-a avertizat el brusc, văzându-mă că 
mă pregătesc să scot aparatul de fotografiat. Aborigenii 
consideră că le răpeşti sufletul! a continuat el. 

Pentru o clipă am rămas surprins, apoi mi-am dat seama că 
ei, aborigenii, au dreptate. Ce răpire de suflet, chiar pentru o 
secundă, este de fapt o poză! 

„Viaţa nu e mişcare, ci palpită, freamătă în fiecare 
fiinţă!“... mi-a venit instantaneu în minte, din nou, un gând al 
lui Tolstoi. Pesemne că aborigenii nu vroiau să li se răpească 
tocmai acel insesizabil „freamăt“. 

Dar câte „freamăte“ dintre acestea n-au fost ucise dintre ei! 
Oameni a căror viață „palpita“ nevinovat pe acest pământ. 

— Ce aveţi de gând să faceți cu această populaţie atât de 
curată sufleteşte, cu o lumină senin-primitivă în ochi? mi-am 
întrebat ghidul improvizat. 

— Să nu mai folosiți niciodată cuvântul „primitiv“! m-a 
atenționat el. Ei nu sunt „primitivi“! Au cultura bumerangului! a 
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continuat el, vorbindu-mi apoi de toleranță, de rasism şi de grija 
faţă de om. 

Dar eu nu-l mai ascultam. Nu mă-nţelesese! Gândurile mele 
plecaseră încet, fără ca el să ştie, undeva departe de politica lui 
corectă ce tocmai încerca să-şi înfigă țăruşii ideologici în 
sufletul meu. 

La televizor, acum se dădeau imagini cu aborigeni din 
trecut, de la primele fotografii care le-au fost făcute până-n 
prezent. Ochii lor erau străbătuți de o undă de tristețe pe care 
nici o politică multiculturală n-o va putea şterge vreodată. 
Profesorul care comenta imaginile din punct de vedere istoric, 
antropologic îi desemna ca martiri. Dar poate pentru bunicul 
celui care mă avertizase că nu-i bine să mai folosesc cuvântul 
„primitiv“ ei nu fuseseră decât un simplu vânat. Apoi brusc m- 
am gândit la Unamuno, acea superbă conştiinţă creștină care a 
strigat de unul singur împotriva acelora care cu mult timp 
înaintea lui, în numele creştinismului trecuseră prin foc şi sabie 
populaţiile nevinovate ale Americii de Sud. Ce mult semăna 
Unamuno cu acea minune de sfânt pe numele lui Grigore de 
Nazianz, care-i implora pe creştinii proaspăt legitimaţi în 
Imperiul Roman să nu-i prigonească pe cei care credeau încă în 
zei şi mai ales să nu le dărâme templele. Mai rar asemenea 
conştiinţe profunde în istoria omenirii! Ele nu sunt marcate nici 
de spiritul critic, nici de împăciuitorism steril, ci de o profundă 
şi dureroasă înţelegere a lumii. 

Ce minunată este, în fond, inima lui lisus! 

Cum se sustrage firesc de la orice încolonare a tumultului 
istoriei! Cum se dezangajează din orice ordine politică sau 
ideologică a vremii sau din orice strâmtă şi oarbă credință! Şi, 
mai ales, cum dincolo de toate acestea se dăruie necondiţionat şi 
absolut unei inimi curate! Cum inima Lui a rămas neatinsă de 
întinăciunile nenumărate, făcute omului de către om, în numele 
Lui. 

Filmul nu arăta şi pe preoții tibetani budiști, cei pe care 
autoritățile comuniste invadatoare îi „pedepseau“ legându-le 


17] 


trupurile între două jeepuri care, odată plecate în sens contrar, le 
sfârtecau. Filmul nu vorbea nici de cele peste 6.000 de mânăstiri 
budiste, bijuterii de credință şi artă, făcute una cu pământul. Şi, 
mai ales, filmul nu spunea nimic de comunism. Istoria se oprise 
până la el. Milioane de victime nevinovate, îngropate odată sub 
colbul istoriei şi condamnate în secret la moarte anonimă. Nici 
un cuvânt! Dar şi moartea lui lisus, raportată la vastitatea 
Imperiului Roman, era complet anonimă. Şi totuşi! 


Apropierea de martiri 


„Oamenii inventează idealuri noi, 
pentru că nu cutează să le fructifice pe 
cele vechi; ei se uită înainte cu entu- 
ziasm, fiindcă le e fiică să privească în 
urmă.“ 

aforism englez 


Profesorul Nae Ionescu spunea că înaintea unei conferințe 
simțea nevoia să se împrietenească cu ideea ei. 

Nimic mai adevărat! Pentru că numai aşa poți să găsești 
nebănuite nuanțe care altfel ar fi rămas ascunse definitiv în 
bunkerul orgolios al unei rigidități raționale. Căci ce este, în 
fond, prietenia, dacă nu acel minunat privilegiu al sufletului în 
care adevărul se poate odihni! 

Dar martirajul unui om nu poate fi o idee, ci este o 
devastatoare rană sufletească pe care nimeni şi nicicând n-o mai 
poate vindeca! Şi-atunci, în fața acestei tragedii, sufletul refuză 
instinctiv orice apropiere obişnuită. Căci martirajul nu este un 
subiect închis al istoriei, ci o tragedie deschisă a ei ce nu 
încetează să se desfăşoare sub ochii noştri. 

Şi de aceea, orice opinie sau părere despre acest cumplit 
seism neîntrerupt al umanității devine un sacrilegiu. Orice 
speculație filosofică sau comentariu steril intelectual sunt 
condamnate de la sine a fi o mare impietate. Jertfa unui om nu 
se lasă hamletizată de pe malul confortabil al existenței noastre. 

Prin 1887, marele clinician român, doctorul George loan 
Stoicescu, spunea studenţilor şi mai tinerilor săi colegi: 
„Niciodată nu veți putea fi clinicieni mai buni dacă nu veţi arăta 
iubire celui suferind“. Şi mai sublinia profesorul: „Feriţi-vă 


întotdeauna de a obosi un pacient cu un examen intempestiv și 
prelungit“. 

Oare nu asta să fie calea şi atunci când păşim spre lumea 
sfântă a vieţii și morţii unui martir, neobosindu-l cu analize 
lungi şi „intempestive“, ci doar iubindu-l? 

Şi oare nu putem vedea că ființa lui se sustrage oricărui 
studiu, intrând doar în spaţiul mărturisirii? Şi ce este, în fond, 
mărturisirea vieţii unui martir, dacă nu prelungirea ei în mod 
tainic? 

lubindu-i, îi vom cunoaşte! Cunoscându-i, îi vom iubi și 
mai mult! Apropiindu-ne de ei, vom învăţa să-i mărturisim. Căci 
vorba lui Goethe: „Cine cunoaşte filosofia nu scapă nepedepsit 
de ea!“ 
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Capitolul V 


Mierla albă 


„C’est un merle blanc !“... Este o mierlă albă! 
Aşa spune francezul despre un lucru ce nu poate 
exista sau dacă există este teribil de rar. Tot aşa, 

Și sufletul de martir este atât de rar şi totuşi... 

noi am avut atât de mulți ! 


Nişte martiri 


Motto 


„Fă din adevărul unui neam o dilemă, iar 
din dilemă un echivoc şi vei vedea că 
poporul acela nu va mai avea nevoie 

de nici o armată ca să fie înfrânt.” 


În urmă cu câţiva ani am primit prin poştă o carte modestă 
ca înfăţişare grafică, mai bine zis smerită editorial, intitulată 
„Memoria lacrimei“. Nici o şansă ca ea să se impună pe standul 
de cărți orgolioase, care mai de care mai lucioase, mai colorate 
şi mai groase, ce parcă ar striga cititorului: „Citeşte-mă, sunt cea 
mai importantă!“. 

Nimic din toate astea pe biata cărțulie. O deschid şi 
înăuntru dau de un bilețel scris de mână, cu emoție. „Iata ar fi 
vrut să vă cunoască. Acum e prea târziu. Îmi fac totuşi o datorie 
de onoare să vă trimit cartea lui. S-ar fi bucurat s-o citiți! Cu 
stimă, fiica autorului...“. Mă uit pe copertă şi-i citesc numele, 
Nicolae Enescu. Provocat, o răsfoiesc febril şi dau de nişte poze. 
Din ele se detașa figura unui om în vârstă, nins parcă de o 
bătrânețe frumoasă. Citesc mai jos: profesorul Nicolae Enescu 
din Curtea de Argeş. Îmbrăcămintea simplă, curată și modestă, 
punea și mai bine în evidență ecourile surde ale unei mari 
suferințe, dar deopotrivă şi ale unei demnități neînvinse. Apoi, 
aşa cum li se-ntâmplă sfinţilor pictaţi în biserici, întreaga-i 
făptură i se retrăgea ca un surd oftat, în privire. Din ochi îi 
venea o lumină întristată ce vorbea de la sine că trecuse cândva 
printr-o mare durere. 
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O citesc cu febrilitate. Cartea nu este o plângere despre ceea 
ce s-a-ntâmplat în pușcăriile comuniste, ci încă o mărturisire a 
patimilor prin care a trecut acest neam, nelăsându-i-se nici o 
fibră neatinsă. O citesc pe nerăsuflate, simțind cum cobor fără 
să-mi dau seama în tenebrele sinistre în care a fost torturat 
inimaginabil acest popor. Dar în acelaşi timp, gândul îmi zboară 
la România de azi, România paralelă, în care lumea-şi trăieşte 
viaţa, agitat şi muribund în acelaşi timp, într-un prezent al 
supravieţuirii ce-şi refuză parcă orice demnitate. 

Câţi tineri vor citi această carte? Câţi profesori de istorie? 
Sau câţi istorici? Câţi filosofi români formatori de opinie la 
modă azi în România asta confuză şi, mai ales, câţi critici 
literari, meniţi s-o pună în pagină, s-o evidenţieze, s-o remarce 
ca fiind esenţială pentru refacerea sufletească a acestui popor? 
Nici unul! Sau poate, dacă printre ei se va găsi cineva s-o 
citească, nu i se va da voie s-o mărturisească public. Împresurat 
din toate părţile, va fi obosit de tot felul de etichetări nedrepte şi 
insultătoare ce-l vor determina în timp să renunțe. Sălbaticele 
păsări ce stau de pază să nu încolțească nici un bob de grâu pe 
ogorul ţării nu-l vor ierta. Ele sunt acea „legiune de oameni“ pe 
care Bogdan Petriceicu-Hasdeu o numea „viermele interior al 
țării“. Ele ştiu că întotdeauna nu e oportun „să fii român“. Ele 
Ştiu că este bine doar atât, că este oportun să fii oportunist. 
Marele învățat spunea: „Dacă apostolii lui Hristos ar fi gândi că 
nu este oportun să se jertfească noi şi astăzi am fi idolatri“. 

Şi-atunci se naşte sentimentul ciudat, de o covârşitoare 
tristeţe, prin care începi să înţelegi că toţi aceşti mari pătimitori 
ai închisorilor comuniste, martiri în viață sau dispăruți, sfinţii 
necanonizați ai Bisericii noastre şi-au scris tulburătoarele lor 
memorii-mărturisiri nu pentru acum şi nu pentru cei de azi. Ci 
pentru un mâine nedefinit, dar care-ntr-o zi va veni. Le-au scris 
cu disperarea naufragiatului înspăimântat de propria-i singură- 
tate în insula pustie, pe micul bileţel împachetat cu grijă şi 
aşezat în sticla cu dop pe care, cu o nădejde frântă, o vor arunca 
în mare. 
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Citindu-i cartea îţi întrebi sufletul cu un strigăt pe care 
nimeni şi nimic n-o să-l astupe nicicând: Cum a putut oare 
român la român să producă, pentru o idee străină de neam şi de 
Dumnezeu, atăt de multă şi inimaginabilă suferință? Comu- 
nismul, când a invadat această biată ţară, românii erau cu toții 
creştini! Şi-atunci cum? Şi de ce aşa de repede? Răsfoiesc cartea 
şi citesc, fiind cutremurat de ceea ce s-a întâmplat în această țară 
și noi n-am ştiut. 

„Te iert, colonele Cârnu! Timp de două luni mi-ai 
însângerat tălpile, din tălpile mele se prelingea sânge cu puroi... 

„„.Te iert, maior Stăncilă! Într-un birou cu uşi încuiate m-ai 
bătut cu parul. M-ai lovit peste tot corpul cu o brutalitate 
neîntâlnită... M-ai însângerat peste tot. 

Te iert, căpitan Zamfirescu. Ca să mă scoţi din greva foa- 
mei, şi eram în a cincea zi, mi-ai vărsat pe cap gamela cu zeamă 
fierbinte de arpacaş. Loveai gamela cu pumnii, ca să mi-o fixezi 
pe cap. 

Te iert, lombrozian gardian Mayer! Cu unghii sângerânde, 
cu mare dor, am încrustat în pereţii celulei numele soţiei mele, 
Marga. Te-ai descărcat cu pumnii în capul meu, cu bocancii în 
tibie şi peroneu. «Marş la neagra, banditule, ai deterorat, aşa ai 
zis — deterorat —, avutul obştesc!» Şi m-ai ţinut şase zile şi tot 
atâtea nopţi în foame şi frig. 

Nu te pot ierta, plutonier major Stoica, şef de post de 
jandarmi în comuna Tigveni. A doua noapte de la arestarea mea, 
ai venit acasă la mama, ai bătut în ușă şi i-ai cerut să deschidă. 
Mama te-a rugat să revii dimineaţă. I-ai răspuns: «Dacă nu 
deschizi, pierzi feciorul!». Îngrozită, mama ţi-a deschis. Ca o 
fiară te-ai repezit, ai brutalizat-o şi... ai violat-o! Mama avea 56 
de ani, era bolnavă de rinichi şi slabă precum cei din Caper- 
naum! Când mi-a povestit mama mai târziu, am urlat de durere, 
am îngenuncheat, i-am sărutat picioarele şi am implorat-o să mă 
ierte. 

«lartă-mă, mamă, iartă-mă!» Te-am fixat în minte şi-n suflet 
să te pedepsesc, plutonier major Stoica. Şi nu te-am pedepsit! 
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Să te pedepseasă Dumnezeu!“ (Memoria lacrimei — Editura 
Pământul — 2007). 

Instinctiv m-am uitat la ultima fotografie din carte. Parcă 
să-l mai văd încă o dată pe omul acesta. Poza îl arăta stând 
sprijinit pe mâini, pe o canapea din modesta-i locuință. În 
spatele lui se vedea un ziar, proaspăt răsfoit. Abia se zărea. 
Semăna într-un fel cu istoria prin care trecuse. Dar acum în prim 
plan era el, profesorul. Cu privirea ţintită spre aparatul de 
fotografiat, părea că ne priveşte. Nici o ură, nici un resentiment! 
O pace tristă îi învăluia ochii buni, privirea caldă. Pe peretele 
din spate se zăreau niște icoane. Între privirea lui blând- 
suferindă şi ele nu mai era nici o diferență. Domnul profesor 
privind spre aparatul de fotografiat nu avea de unde să ştie că 
undeva, din spate, Dumnezeu făcuse din această ultimă 
fotografie a lui încă o icoană pentru acest biet popor. Mi-am 
adus aminte de versurile unui cântec-rugă al unui alt mare martir 
al țării, Corneliu Coposu. 


Cerne Doamne 

Liniştea uitării 

Peste nesfârşita suferință. 

Seamănă întinderi de credință 

Şi sporeşte roua îndurării. 

Răsădeşte 

Dragostea şi crinul în ogorul năpădit de ură 
Şi aşterne peste munţi de zgură 

Liniştea, iertarea şi seninul. 


Apoi citesc mai departe cum domnul profesor Nicolae 
Enescu nu mai este printre noi. S-a retras şi el, încet, neştiut de 
nimeni, în veşnicia martirică a acestui neam, ca un suspin, venit 
să aşeze o lacrimă-n plus în „marea de amar“ ce ne-nconjoară. 
Elevii nu vor învăța nimic la şcoală despre suferința şi 


! Corneliu Coposu, Rugă. 
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demnitatea lui cât şi despre celelalte sute de mii de demnități 
româneşti ucise fără milă. Tinerii noştri, aplecaţi pe laptop-uri 
ca un imens muşuroi de termite adormite, nu-l vor şti nicicând. 
Navigând printre milioane de informații, ei nu vor găsi adevărul 
ascuns în această umilă carte. Gândurile mi s-au înlănțuit apoi 
cu altă imagine. 

Într-o superbă zi de vară mă aflam într-o bisericuță de lemn 
din Câmpina. Undeva urcată pe un deal, profilul ei modest se 
vedea cum mângâie cerul. Întotdeauna am crezut că micile 
noastre biserici l-au înduioşat pe Dumnezeu şi de aceea El a 
coborât în ele ca într-o dulce odihnă pe acest pământ. leşeam de 
la liturghie o dată cu lumea, când deodată aud în spatele meu o 
voce caldă, tremurândă: 

— Domnule Puric, aş vrea să mă prezint... 

Apoi o pauză. În fața mea se afla un bătrânel firav, dar 
drept ca o lumânare ce mă privea cu o nespusă prietenie. Ceva 
îmi spunea că ne-am cunoscut de mult. Apoi tot el rupse tăcerea: 

— Sunt fost „condamnat de înaltă trădare naţională!“ 

Apoi se aşternu liniştea. Un zâmbet amar îi cuprinse fața. 

Ochii care mă priveau erau calmi, senini şi profunzi. Aveau 
ceva din aerul curat al unui cer de vară. Mâna care mi-a fost 
întinsă era fină, fragilă şi odihnitoare. Un uşor tremur dat de 
vârsta înaintată îmi dădea şi mai multă emoție. Am vrut să-l 
întreb ceva să mă lămuresc, dar citindu-mi gândul mi-o luă 
înainte: 

— Am fost pilot de aviaţie şi am luptat pentru dezrobirea 
pământului sfânt al Basarabiei! 

Vorbind, simțeam cum plămânii mei respiră un alt aer. În 
sfârşit mă odihneam. Lângă mine era o bucăţică infimă din 
România de altădată. Nu vroiam ca acea minunată conversație 
să se oprească. Mi-era frică să nu cad înapoi în România din 
care venisem. Mă răpise atât de uşor cu umorul lui brăzdat de 
atâtea nevăzute tristeți. Vorbea precum îmi închipuiam că şi 
pilota. Cu lejeritatea omului stăpân pe sine şi obişnuit să trăiască 
la înălțimi mari sufleteşti. De acolo, din acel înalt al conştiinţei 
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sale şi din plinul seninătăţii sale sufleteşti, îmi vorbea despre 
țară. lar de acolo din vârful acela de demnitate ţara se vedea 
altfel. Privindu-mă-n ochi, îşi vărsa cu drag amintirile ca într-un 
pahar ce parcă de mult îl aştepta. 

Apoi, ridicându-şi privirea spre cerul care i-a fost prieten, 
îmi şopti cu un zâmbet trist: 

— Ştiţi, eu am fost luat în prizonierat mulți ani, iar apoi, 
când m-am întors în țară, am fost arestat. Aici în țară a fost cu 
mult mai greu decât pe front... 

Apoi tăcu. O linişte profundă se aşternu între noi. Bătrânul 
aviator privea undeva departe, parcă în propria-i amintire. Dar 
privirea lui avea ceva din zarea senină a unei cetăți neînvinse. 

Câţi oameni ca aceştia n-au fost oare uciși în puşcăriile 
comuniste? m-a trecut fulgerător un gând. Oare cum ar fi arătat 
România de azi dacă ei trăiau? Şi de ce oare pe cei care încă mai 
trăiesc nu ştim să-i onorăm aşa cum se cuvine? Ce emisiuni 
fantastice s-ar face la televizor! Câte am avea de aflat de la ei! 
Ce lecţii de demnitate ar primi tinerii noştri! Ce modele 
uluitoare care ar ridica într-o clipă ţara din prăbuşirea ei 
sufletească! Dar nimic din toate astea! Simţeam că întâlnirea era 
pe sfârşite. Mi-a întins din nou mâna lui caldă, uşor tremurândă 
şi m-a mai privit o dată adânc în ochi cu acel zâmbet trist ce 
făcea viața să-ngenuncheze. Apoi ne-am despărțit. Un vid 
sufletesc mă cuprinsese. Cădeam în gol. România-minoră mă 
absorbea din nou în ea. L-am urmărit cu privirea până-n depăr- 
tare, ca să mi-l păstrez în minte. Silueta fragilă, dar dreaptă, 
dispăru încet, încet pe ulița modestă ce cobora în oraş. Simţeam 
în aer ceva ciudat. Cum cele două Românii se despărțeau pe 
tăcute, iremediabil. „Trădătorul de țară“ dispăruse, dar luase cu 
sine sufletul meu. Mi-l răpise acolo cu el, în înaltul cerului, doar 
pentru o clipă, atât... cât să-i dea un sens. Parcă istoria însăși a 
acestui popor mi-l trimisese special pentru asta, ca apoi, speriată 
să nu-şi mai piardă cumva o demnitate, geloasă... îl chemă îna- 


poi. 
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Luceafărul martir 


Motto: 
„Ca să iubeşti trebuie să ştii, 
iar ca să ştii trebuie să iubeşti. ” 
(Rabindranath Tagore) 


— Căiește-te! Jură pe zei şi te vei elibera, blestemă pe 
Hristos! 

Aşa îi cerea unui bătrân de optzeci şi şase de ani, pe nume 
Policarp, proconsulul roman Statius Quadratus. 

Bătrânul a ridicat ochii, a văzut mulţimea turbată adunată în 
stadion care-i cerea moartea, apoi s-a uitat în faţa lui, la omul 
acela care-i cerea toate astea şi-i spuse: 

— De optzeci şi şase de ani ÎI servesc şi nici un rău nu mi-a 
făcut. Cum pot să blestem pe Împăratul meu, Cel ce m-a 
mântuit? 

— Am fiare! a zis proconsulul. Te voi da acestora dacă nu te 
căieșşti! lar dacă disprețuieşti fiarele, voi face să fi mistuit prin 
foc, de nu te-ndrepți! 

Atunci bătrânul îi răspunse: 

— Tu mă ameninţi cu un foc care arde un ceas şi după puţin 
se stinge, pentru că nu cunoşti focul judecății viitoare şi al 
pedepsei veşnice, păstrat pentru cei nelegiuiţi. Dar de ce 
întârzii? Fă ceea ce voieşti! 

Şi astfel bătrânul Policarp fu dat focului în uralele mulțimii 
păgâne. Dar toate acestea s-au întâmplat demult, în ziua de 23 
februarie, în anul 155 după Hristos, în timpul împăratului roman 
Antonin Pius. 

Bătrânul a avut dreptate. Chinul lui n-a durat mult. Lumea 
dezlănţuită care se pornise împotriva lui şi care adunase febril 
vreascuri pentru focul ce avea să-l mistuie, după ce şi-a 
satisfăcut dorința s-a împrăştiat repede. Oamenii s-au dus pe la 
casele lor. În fond, au fost doar la un spectacol, dat în arena 
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circului. Un bătrân ce disprețuia pe zei şi se-nchina la un 
„venetic” fusese pedepsit. 

Timpul a trecut, oamenii aceia nu mai sunt. Nici circul nu 
mai este şi nici chiar împăratul și zeii nu mai sunt. O mare de 
uitare i-a acoperit. Dar pe această mare pluteşte neclintit de timp 
bătrânul Policarp. De ce oare lumea i-a uitat pe proconsulul atât 
de semeţ, pe împăratul lumesc şi chiar pe zeii nemuritori? De ce 
lumea ce a urmat după aceştia şi până azi a vorbit şi vorbeşte 
doar de fapta aceea atât de ne/umească a bietului bătrân? De ce 
nu i-a uitat povestea? Dar unde oare a dispărut mulțimea aceea 
care striga: „La moarte!... Acesta este Policarp... surpătorul 
zeilor noştri, care a învățat pe mulţi să nu jertfească și să nu se 
închine zeilor!”. Unde o fi pierit ura lor imensă? Şi de ce mai 
ales oamenii ce au urmat acelor oameni l-au numit în timp 
Sfânt... Sfântul Policarp ? 

Undeva, într-o țară din estul Europei, după aproape două 
mii de ani, când din Imperiul roman nu mai rămăsese decât 
amintirea şi mai ales când toţi oamenii de pe continent erau 
creştini, mulţimea aceea din vremea bătrânului Policarp, care-i 
cerea moartea, ca printr-o nefastă minune s-a refăcut complet. 
Aceeaşi ură oarbă, aceeaşi febră de a ucide public în arenă 
suflete nevinovate. 

„Moarte lor! Moarte tuturor bandiţilor!” urla din nou după 
aproape două mii de ani mulțimea oarbă renăscută. Dar de data 
aceasta nu mai era arena circului, era sala unui Tribunal Militar 
dintr-o ţară ce-şi murmurase deja tragic până atunci propria-i 
istorie, din crucificare în crucificare. Cei asupra cărora se 
repezise mulțimea furibundă nu vroiau să creadă în „religia” 
nouă ce venise pe pământ — comunismul, nu se închinau noilor 
zei. Dar ceea ce era de necrezut era faptul că oamenii aceia plini 
de ură fuseseră şi ei până nu demult creştini, crescuți în sfânta 
credință, botezați, se-nchinaseră cu toţii la icoane, iar nopțile de 
Paști umpleau bisericile cu lumânările lor aprinse. 

Oare ce-i făcuse să-şi uite atât de rapid credința? Erau în 
fond tot români, suferiseră împreună. Cum au putut atât de 
repede s-o ia împotriva firii? Astea erau gândurile care dureau 
mai mult decât urletele lor sălbatice pe cei aflați în boxa 
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acuzaților. Ei, „nelegiuiţii” care trebuiau condamnaţi la moarte 
de „Tribunalul Poporului”, al unui popor străin de popor, 
îndrăzniseră să rămână la credința cea adevărată, îndrăzniseră 
să-şi iubească ţara, aşa rănită cum era. Pedeapsa a venit cum era 
de așteptat: rapid şi necruțătoare. Dar de data asta nici fiarele 
sălbatice şi nici arderea pe rug nu puteau satisface dorinţa lor de 
răzbunare, resentimentul atavic ce le fusese resuscitat de 
comunism. Şi atunci s-au pronunțat zeci de ani de închisoare 
pentru acei „nelegiuiţi” şi muncă silnică pe viață. Aşa şi numai 
aşa puteau să moară încet. Focul de data aceasta nu mai era 
scurt, de un ceas, ca la bătrânul episcop Policarp. Era un foc 
invizibil, mistuitor care, înainte de a arde trupurile, trebuia să 
mistuie sufletele. Şi astfel moartea a început să secere, dar 
judecătorii noii religii doreau un alt seceriş, cel de conştiinţă. Şi 
totuşi s-a-ntâmplat ceva neaşteptat! Căci tot aşa cum din 
mulțimea furibundă ce-l condamnase la moarte pe bătrânul 
Policarp se născuse nefast o altă mulțime la fel de furibundă, tot 
aşa se născu din sufletul luminos al bătrânului episcop din 
Smirna o altă lumină de om: George Manu. Dar în faţa lui acum 
nu mai era proconsulul roman, ci un om cu mult mai cumplit, 
mai parşiv, mai cinic şi mai criminal: colonelul de securitate 
Crăciun. Torţionarul sufletelor nevinovate dintr-o mare puşcărie 
de suflete româneşti: Aiudul. Nu mai era anul 155 după Hristos, 
ci 1961. Nu mai era Smima din Asia Mică, ci Aiudul din 
România. Nu mai era vremea împăratului Antoniu Pius, ci 
lumea bolşevică a lui Stalin, nu mai era Statius Quadratus, 
proconsulul roman, ci colonelul de securitate Crăciun. În 
schimb, de partea cealaltă era tot el, bătrânul Policarp. Dar de 
data asta avea alt nume: George Manu. Nu mai era episcop în 
Smirna, ci profesor, savant român şi, mai presus de toate, 
conştiinţă luminătoare de neam. Nu mai avea optzeci şi şase de 
ani, ci doar cincizeci şi patru, era bolnav, grav bolnav... 
tuberculoză ganglionară, dar în schimb avea același suflet şi 
aceeaşi credință nestrămutată. 

— Le vezi ?! îi spuse într-o zi colonelul Crăciun deținutului 
politic George Manu. Sunt flacoane occidentale de strepto- 
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micină, din acelea în care aveţi voi încredere. Îmi dai declaraţia 
Şi te salvez! 

Profesorul îl privi prin ochelarii lui groşi de sticlă, cu multe 
dioptrii, pe care şi-i legase cu sfoară, căci fuseseră rupţi de 
loviturile de cizmă, de bastoanele şi de pumnii ce-i zdrobiseră 
fruntea plină de suflet. I] privi ca să-i spună mai mult cu ochii, 
căci era mult prea sfârşit de boală. Iar prin ochii lui privea încă o 
dată bătrânul Policarp, episcopul din Smirna. Dar în faţa acestor 
ochi istoria lumii devenea un nimic. 

— Nu! răspunse profesorul, ca o flacără ce arse subit. 

— Să i se reducă porția de mâncare! Să i se dea numai zea- 
mă! răcni furibund colonelul Crăciun. 

Apoi timpul trecu. Colonelul avea răbdare, aştepta ca 
muribundul să se agațe cu disperare de ultimul fir de viață. Dar 
din celula întunecoasă muribundul îşi dăruia ultimul lui fir de 
viață celor din jur, ca să le lase nestemate de demnitate pentru 
mai târziu. 

— Tovarăşe colonel, permiteţi să raportez: deţinutul George 
Manu a făcut acum o formă mai gravă de tuberculoză, a făcut 
tuberculoză pulmonară! se auzi vocea medicului din penitenciar. 

Colonelul zâmbi. Medicul n-avea voie să-l trateze, ci doar 
să observe luntrea morţii cum se apropia din ce în ce mai mult 
de malul unui suflet cât o ţară. 

— Aduceţi-l din nou la mine! rosti colonelul cu un surâs de 
siguranță pe buze. Uite, le vezi? reîncepu el, sunt flacoane 
occidentale de streptomicină, din acelea în care aveţi voi 
încredere!... Îmi dai declaraţia şi te salvez! 

Ce era în fond declarația? O simplă foaie de hârtie pe care 
trebuia scris doar atât: că-şi deniprează trecutul şi că glorifică 
prezentul ce tocmai îl martirizase. Dar ce era oare acel trecut ce 
trebuia denigrat? Nu mare lucru, ci doar credința lui în lisus, 
apoi neamul, ţara și strămoşii lui. Dar toate acestea îl priveau 
acum în taină. 

— Nu! răspunse profesorul din nou. lar cuvântul lui deveni 
graniță de netrecut pentru cel din față. 

Timpul trecu, colonelul aştepta ca victima să cedeze. Dar de 
data aceasta răbdarea nu mai avea răbdare. Doctorul raportă: 
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— Tovarăşe colonel, deţinutul a făcut meningită tubercu- 
loasă! 

Acum profesorul stătea singur cu propria-i respiraţie în 
celulă, fără să ştie că undeva, lângă el, ca nişte umbre de viaţă, 
se strecuraseră pe nevăzute, la ordinul gardianului, şi ceilalți 
„nelegiuiți“. Moartea lui trebuia să fie un exemplu. Trebuia să-i 
sperie, să-i înveţe să cedeze. Trupul lui era tot o rană, din 
încheieturi îi curgea puroi, dar în palmă strângea ceva, ca pe o 
ultimă taină. Era firul de viață. 

— Daţi-mi voie să oftez! le ceru el ca o scuză celor de față 
înaintea marii despărțiri. Apoi a oftat, palma strânsă s-a desfăcut 
de la sine, încet. De acolo, din ea, pe podeaua rece a temniței, 
căzu firul de viață. 

— Să spui tuturor că n-am făcut nici cel mai mic compromis. 
Să ne vedem dincolo! citi o umbră din celulă mesajul. 

Era o zi obişnuită de primăvară. 2 aprilie 1961. Gardienii 
s-au grăbit să anunţe moartea, iar medicul să completeze foaia 
de decese a puşcăriei. Dar nimeni dintre ei n-avea să ştie că în 
aceeaşi noapte, dincolo de zidurile de netrecut ale temniţei, pe 
cerul îmbeznat al țării de norii grei ai comunismului avea să 
strălucească luceafărul de noapte al demnității româneşti: 
George Manu. 
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Inviere 


Ce dor nebun îmi este după acel bătrân „atât de simplu, 
după vorbă, după port“. Şi mai ales ce dor îmi este după tânărul 
care a scris acest vers. 

Acel tânăr a venit pe meleagurile noastre, la Marea Neagră, 
la gurile Dunării, ca să ne spele de păcate. 


Cuvintele lui, valuri încordate, 
Ce se izbeau nefericite de țărm, 
Ca apoi să se retragă-n zbor frânt 
Ca pescăruşii alungaţi de furtună, 
Biete versuri singure 
Ce nu-şi mai găsesc portul. 


„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată, pururi tânăr, înfăşu- 
rat în manta-mi!“. Vai, tânărul acesta ne-a învățat să murim din 
dragoste! Şi apoi să ne găsim mormânt lângă el, undeva la malul 
mării. Vai, nouă, ce tânăr frumos a trecut printre noi! 


„Vino-n codrul la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 
Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei, deasupra noastră 
Or să cadă, rânduri, rânduri.“ 


Apoi tânărul acesta a înnebunit de dor de ţară, 
Şi războaie crunte s-au abătut pe acest tărâm. 
lar noi, cei rămaşi fără de el, 

Noi, „versurile“ lui neodihnite, 
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Ne-am înrolat în armată, 

Şi printre gloanţele ucigaşe ale celor care trăgeau 
În noi, doar așa, pentru că ei vroiau mai mult pământ, 
Printre gratiile puşcăriilor în care ne-au băgat 
Cei ce ne-au zdrobit, doar aşa, pentru că ei vroiau 
Să ne omoare credinţa... strigam: 

„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată!“. 
Și-atunci glonțul nu ne mai intra în piept, 
Zidurile puşcăriilor se dărâmau, 
lar cei ce ne schingiuiau, călăii noştri, 
Cădeau sfârşiți de truda nefirească. 


„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată!“ — am strigat. 
„Pururi tânăr“ îmi răspundeau mormintele. 
Şi uite-așa între noi, vii şi morți, 
Am făcut o tainică „ÎNVIERE“. 
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Capitolul VI 


România sufletească 


România sufletească 


Vincent Van Gogh scria undeva: „Conştiinţa este busola 
omului!“. Şi aşa şi este, dacă stăm bine şi ne gândim. Căci fără 
de ea, am fi pierduţi în Marea cea mare a Fărădelegilor noastre. 
Dar în acelaşi timp am putea spune că ea, conştiinţa, este şi acel 
martor sufletesc, superior nouă, care ne veghează permanent, 
dar nu prin teroarea spionajului, ci prin graţia neasemuită a unei 
minunate şi unice prietenii invizibile, ce se roagă suferind alături 
de noi pentru fiecare greşeală pe care-o facem, să nu mai 
greşim, dar şi care, atunci când gândul şi fapta bună ne cuprind 
ființa, îşi găseşte popas sufletesc alături de noi pe aștemutul 
curat al conştiinţei noastre împăcate. 

Poate este, în fond, chiar rațiunea noastră angajată tainic 
unei rațiuni superioare. Şi poate ea, conştiinţa, este şi acea 
purtare-de-grijă, permanent vie şi pururi îngrijorată, neodihnită 
veşnic, ce se arată a fi ca un tainic odgon, venit de undeva din 
susul ființei noastre, întins nouă ca un ajutor sufletesc pentru a 
ne ține cu ambele mâini peste hăul de viață, pe care-l avem cu 
toții a-l traversa. Funia asta salvatoare, ce ne ajută sufletul să 
treacă peste abisul sufletesc al lumii, este făcută dintr-o tainică 
împletitură, din aspră judecată tămăduitoare, cât şi dintr-o 
iubire înălțătoare. Este, în fond, darul neştiut al lui Dumnezeu, 
mâna lui întinsă către noi, ecoul surd al dragostei Lui 
nepieritoare. Este acel ochi, ce veşnic ne vede, dar care, spre 
salvarea noastră, din când în când se lasă şi el, la rândul lui, 
văzut. Este, într-un fel, acea relaţie privilegiată pe care numai un 
copil minunat a putut s-o spună: „Dacă Dumnezeu ar fi fost 
puţin mai atent, azi dimineață la Liturghie ar fi văzut că am 
venit cu o pereche de pantofi noi!“. 


În cartea sa „Omul, fiinţă necunoscută“, Alexis Carrel scria 
că: „La cei mai mulți oameni, conștiința poate fi comparată cu 
un rezervor care ar conține o apă oarecum îndoielnică, cu un 
volum prea mic și cu o slabă presiune. Numai la câțiva indivizi, 
rezervorul conține apă curată şi sub presiune mare.“... Apoi 
remarca savantul cu tristețe că ea, conştiinţa, „există mai mult 
virtual“, dar tot el, în final, ca să ne încurajeze, afirma: „Dacă 
aceasta din urmă n-ar fi existat deloc, Socrate n-ar fi băut 
cucuta!“. Bietul Socrate, pesemne că el, sufleteşte, era precum 
copilul acela care a vrut să-i arate lui Dumnezeu perechea lui de 
pantofi noi. Sărac, cinstit şi trist, a murit cu ochii aţintiți spre 
Dreptatea în care credea atât de mult și pe care zadamic o 
căutase pe pământ. 

Atena vremii lui se prăbuşea. lar bătrânul înțelept resimțea 
căderea cetății în care se născuse şi al cărei fiu era, ca pe o mare 
durere, fiindcă o iubea. Şi de aceea cu ce ar fi putut el ajuta-o de 
la focul pieirii, dacă nu aruncându-se pe sine în flăcările 
nimicitoare, îmbrăcat fiind doar în haina subțire a sufletului lui 
curat sub care bătea o mare conştiinţă? Dar focul acela mistuitor 
era întreținut în ascuns spre folosul lor de conștiințe mici, 
meschine şi viclene, adică de acele „rezervoare cu apă îndoiel- 
nică“, acelea care, odată descărcate pe văpaia ce cuprinsese țara, 
în loc s-o stingă o aţâţau şi mai mult. 

Căci „lucrurile trebuie altfel privite, naiv peste poate ce ești, 
Socrate, anume că omul drept pretutindeni este dezavantajat de 
cel nedrept (...) şi că astfel dreptatea este o nobilă neghiobie, 
iar nedreptatea, o iscusință. Şi mult mai bine este să faci o 
nedreptate, Socrate, decât s-o înduri. Căci omul, Socrate, în 
cetate trebuie să-şi urmărească interesul lui individual şi 
material, iar dacă ar alege pentru asta dreptatea, tot un interes 
individual ar fi!“. 

Astfel îi vorbeau „rezervoarele cu apă îndoielnică“ 
bătrânului înțelept atenian. Desculţ, cu o singură haină pe el, 
dând, fără de nici un ban, lecţii de îndreptare sufletească 
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ucenicilor săi, Socrate se uita la cei ce încercau să-l înveţe cum 
să-şi trăiască propria viața din perspectiva vieților lor meschine, 
cu o călduroasă compasiune ascunsă. „Nu, dragii mei, le spunea 
bătrânul înțelept, dreptatea nu este şi nici nu poate fi un interes 
individual, ea este şi trebuie să fie un interes al cetății şi numai 
aşa se revarsă înapoi şi asupra celui ce o cere iar ea, dreptatea, 
iubiții mei, nu e o unealtă personală cu care-ţi urmăreşti când 
vrei un simplu interes, ci este o valoare intrinsecă a omului, este 
o sete nepotolită a lui. Și astfel este cu mult mai bine să-nduri o 
nedreptate, decât s-o faci. Şi peste toate — le strigă din nou 
bătrânul înțelept —, aflaţi de la mine că există pe lângă interesul 
material al vieţii de zi cu zi, şi un alt interes mai mare, mai 
valoros şi care aduce frumuseţe sufletului nostru, un interes 
nematerial, după care omul aleargă din însăşi natura lui, căci el 
e aerul tare din care se ține omenirea să nu cadă!“. 

„Rezervoarele cu apă îndoielnică şi cu volum mic“ au tăcut. 
Aşa ceva nu trebuia să se afle în cetate. Şi atunci, ca la un semn, 
au hotărât: „Pentru că ai corupt tineretul, te condamnăm la 
moarte, Socrate!“. 

Astfel, atunci ca şi acum, „conştiințele“ mici şi viclene au 
prăbuşit printr-un singur gest „conştiinţa frumoasă“ ce tocmai se 
năștea... rezervorul cu apă curată. Apoi, fără de piedică, acea 
„apă îndoielnică“ s-a putut răspândi în lume. lar oamenii de 
atunci, la fel ca şi cei de azi, o beau cu sete ca pe o 
„binecuvântare“. Mai strigau prorocii că este otrăvită, dar 
repede glasul lor era astupat de furia şi ţipetele mulțimii ce nu 
vroia să se trezească din somnul ei fără de vise. 

În „Scrisoare către Diognet“, o perlă a literaturii creştine 
din sec. al II-lea după Hristos, se spune că Dumnezeu S-a 
întrupat la strigătul de disperare al drepţilor ce mai rămăseseră 
pe pământ şi care spuneau îndureraţi la culme că păcatele lumii 
erau mai mari decât leacurile pe care le aveau ei. Şi tot din 
această scrisoare aflăm că oamenii se obişnuiseră atât de mult cu 
păcatul lor, încât aceştia îl considerau ca fiind chiar natura însăși 
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a omului şi de aceea nici unul dintre ei nu mai simțea nevoia să 
se vindece. Abia atunci, pe acest prăpăd sufletesc a trebuit să se- 
ntrupeze El. Ca să-i salveze, să-i ierte, să-i vindece de cumplita 
boală ce-i cuprinsese și, mai ales, să-i mântuie. Dar pentru asta 
n-au fost de ajuns minunile Lui. Se cerea jertfa Lui! lar oamenii 
au participat din plin la ea, dând cu pietre în Cel ce le adusese 
Lumina, hulindu-l şi scuipându-l pe Cel ce i-a vindecat, 
biciuindu-l şi umilindu-l public pe Cel ce le-a tămăduit rănile 
sufleteşti, cerând apoi cu furie dezlănțuită libertate pentru cel 
ticălos şi osândă la moarte pentru EI, Cel drept. 

Dar pesemne că numai aşa, prin această cutremurătoare 
tulburare sufletească ce pusese stăpânire pe lume s-a putut 
întâmpla Marea Răsturnare. Căci până atunci pentru Dumnezeu 
se jertfiseră prorocii și profeţii. Dar acum, El însuşi, Dumnezeu, 
se jertfea pe Sine însuși prin Fiul Său, pentru oameni. Iar urii lor 
nemăsurate, Dumnezeu le-a răspuns cu o infinită iubire. Lucrul 
acesta nu se mai întâmplase până atunci! Un asemenea 
Dumnezeu lumea nu mai cunoscuse! Şi-atunci, în omul pustiit s- 
a-ntâmplat o neasemuită cutremurare a ființei: se renăştea. Şi de 
aceea în „Scrisoare către Diognet“ mai aflăm că din clipa aceea 
pe acest pământ s-a născut pentru întâia oară „un alt neam de 
oameni... creştinii!“. 

Dar la lucrul acesta „rezervoarele cu apă îndoielnică“ nu se 
aşteptaseră. Erau surprinse. Până atunci reușiseră atât de bine să 
distrugă aşezarea sufletească pe care bunul Dumnezeu o 
aşternuse dintr-un început în oameni, încât aceştia din urmă 
ajunseseră, vorba Dreptului Iov, să bea „nedreptatea ca apa“. 
Dar acum, în faţa acestui „alt neam de oameni“, forţele lor se 
prăbuşeau. Întâlniseră, de fapt, o nouă conştiinţă... Conştiinţa 
martirică. Suprimaseră până atunci destul de lesne conștiința 
frumoasă a lui Socrate. lar după condamnarea lui nedreaptă, 
oamenii se temeau, prinseseră frică. Numai că de data aceasta 
crucificarea Celui Drept, după ce străbătu lumea şi mai ales pe 
apostoli cu un fior de teamă, dintr-o dată, fără să se ştie cum, de 
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la un om la altul, ca o trezire a fiinţei, se transmitea o nebănuită 
lipsă de frică în fața morţii şi chiar mai mult, o liniştită sfidare a 
ei. Aşa ceva nu se mai întâmplase până atunci! De unde venea 
acel curaj şi mai ales acel alt fel de a fi? Oamenii mai văzuseră 
până la El jertfe omeneşti, strigăte către cer, dar nici una nu le 
lăsase impresia, ca aceasta din urmă, că trăiesc într-un ocean de 
vinovăție. Ce cumplit sentiment de remuşcare i-a apucat pe 
aceştia din urmă că au început să vrea să-L imite sfidând 
moartea, parcă dorind să-L ajungă din urmă cu orice preț? 

Pesemne că au simtit cu întreaga lor ființă tulburată că cel 
mai mare Nevinovat pe care-l cunoscuseră, dar şi cea mai mare 
Iubire ce se revărsase vreodată asupra lor, fuseseră ucise. Şi 
pesemne că tocmai aceste două mărimi sufleteşti, Nevinovăţia şi 
Iubirea absolută cu care nu erau obișnuiți, dispărute dimpreună 
atât de tragic şi nedrept sub ochii lor le crease un gol imens în 
inimă. Jar în acest gol se dezlănțui furtuna neaşteptată a dorinței 
de a nu mai fi ca înainte, de a nu mai fi precum ei, cei vechi, ci 
de a fi ca EI. Începuseră să trăiască neatenți la stăpânii lumii din 
vremea lor şi concentrați parcă doar pe datoria pe care o aveau 
pentru Cel dispărut. Totul pentru aceşti oameni se schimbase. 
Moartea nu mai era moarte, ci doar o uşă spre viața cea 
adevărată. Martirajul nu mai era tortura, ci doar un „botez al 
sângelui“ prin care intrau în altă lume, lumea Lui. 

„Rezervoarele cu apă îndoielnică“ nu se aşteptaseră la așa 
ceva. Și de aceea acum tăceau... de fapt gândeau. Dar gândul 
lor se transforma încet în otravă. O luptă pe viaţă şi pe moarte 
începuse. Istoria avea să plângă ea însăşi de ce avea să vadă! 
Căci sta scris: „Conştiinţa martirică trăieşte absolut fără să fie 
fanatică, luminează fără să ardă, îl înalță pe om dincolo de fire 
fără să fie nefirească, depăşeşte granițele omenescului fără să fie 
inumană, forțează limitele obişnuitului fără să ajungă o extremă 
şi ni-l aminteşte în final pe Dumnezeu, fără să se suprapună cu 
El. 
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Conştiința martirică este profund salvatoare. Ne salvează de 
la înecul istoric. Ea este un paradox izbăvitor ce anulează în 
chip firesc instinctul de conservare atunci când este vorba de 
“apărarea chipului lui Dumnezeu. Iese astfel în mod nebănuit din 
lanțul cauzal al naturii, aducându-ne o natură superioară. 
Contrazice flagrant rațiunea omenească, ascultând de o altă 
rațiune, de cea a lui Dumnezeu. 

Conştiinţa martirică nu negociază nimic cu conştiinţa 
prigonitorilor ei. Îşi vede firesc de drumul crucii. Cine va călca 
pe acest drum va simți fiorul tainic al acestei conştiinţe. 

Peste aproape două mii de ani, într-o ţară ce-și trăise 
destinul dintr-o crucificare în alta, această apă otrăvită intra 
într-un târziu ca un blestem şi-n ființa ei profund nevinovată şi 
atât de zdrobită. Parcă nu-i ajunsese până atunci frângerea 
continuă din care se născu doar strigătul de durere ce rătăcea în 
lume nebun şi singur, fără de ecou. Oamenii, locuitorii acestei 
tragice țări, bând „apa îndoielnică“ ce conținea acum otravă, fă- 
ceau lucruri de neînchipuit până atunci în acea țară. Începuseră 
să-şi omoare semenii torturându-i în închisori, apoi își rupeau 
singuri ca ieşiţi din minţi, matca de așezare sufletească în care 
se născuseră, crescuseră şi prin care răzbiseră în chip miraculos 
crunta istorie ce-i înconjurase din toate părțile, aruncându-se 
apoi sinucigaş în hăul ei fără de nume. Şi totul pentru o idee 
străină ce le răpise peste noapte sufletele. Se pare că aşa de mare 
a fost durerea pe acel pământ că oamenii ajunseseră să strige-n 
cimitire: 

— Leşiţi, voi, fraţilor, din mormânt, ca să intrăm noi cei vii și 
să scăpăm!” 

Bieţii oameni, hăituiți de proprii lor frați, înnebuniţi de 
spaimă își aruncau haina dureroasă a vieţii ca pe o zdreanţă, 
căutând liniştea mormântului. Aşa ceva nu se mai pomenise de 


' Fapt real petrecut cu țăranii răsculați împotriva cooperativizării forțate 
din Crăciunul lui 1960, în comuna Vâlcele, jud. Olt, când trupele de 
ordine comuniste au tras în răsculați. (Florică Nae Vlad, „Cum s-a dat 
bătălia înmormântării în colectiv““.) 
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la începutul lumii. Din cei închişi, schingiuiți în torturi 
inimaginabile, rămăseseră doar ochii, din care țâşneau dim- 
preună durerea şi ruga disperată. „Apa otrăvită“ îşi făcea dato- 
ria. Imensele rezervoare cu „apă îndoielnică“ aduse din străină- 
tate umpleau inundând ca nişte râuri otrăvite conştiințele 
oamenilor. Revărsate peste matca normală a sufletelor lor, 
acestea din urmă măturau tot ce le stătea în cale: credința în 
Dumnezeu şi biserici, dragostea de neam şi tradiţii, iubirea de 
mamă şi memoria străbunilor. Totul, totul era făcut țăndări, izbit 
cu furie de viitura străină. 

„Rezervoarele“* doreau ca din omenire să facă un lac imens 
cu apă stătută, pe suprafața căruia să se plimbe doar ele cu 
barca. 

În puşcăriile tăinuite ale acestei țări torturate ca nimeni alta, 
durerea era ascunsă sub pământ ca să nu se afle. Dar acolo bieţii 
oameni, cu picătura de viață pe care o mai aveau, se rugau. 

Se ajunsese din nou în lume ca atunci când în „Scrisoare 
către Diognet“ drepții strigau către cer, spunând că păcatul 
oamenilor este cu mult mai mare decât leacurile lor. Se cerea 
din nou o Coborâre, o Întrupare a Lui, căci lumea se pierduse pe 
sine. Istoria se repeta cutremurător de tragic. Dar de data aceasta 
pe pământul plin de răni deschise, pe care nimeni nu mai 
îndrăznea să calce, oamenii nu mai sperau ca El să vină. Şi 
totuşi, într-un târziu El, cel strigat de cei aruncați în prăpastia 
deznădejdii, s-a coborât, dar păşind altfel. 

„Când Dumnezeu veni la mine, 

Nu a ştiut ce să-mi mai facă, 

Eram aşa o ghemotoacă 

De sânge, lacrimi şi ruşine. 


Bătut, hulit, dat în tărbacă... 
A plâns şi El ca orişicine. 
Când Dumnezeu veni la mine, 
Nu a ştiut ce să-mi mai facă... 
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Măcar acum, Doamne, ţine 
Blestemul crunt să se desfacă 
Și lumea lui demoniacă; 

` Tot răul să-L transformi în bine! 


Dar Domnul plânge lângă mine...“! 


Bolovan mare şi pază puternică erau puse pe pieptul acestei 
țări, aşa cum odinioară erau puse la mormântul Lui. Țara era un 
proaspăt cimitir în care acum cei morţi îi plângeau pe cei vii. 
Lumea era răsturnată! „Rezervoarele cu apă îndoielnică“ se 
ținuseră de cuvânt. Se răzbunaseră! Firea lucrurilor fusese 
înnebunită, scoasă din rostul ei. lar pe această lume strivită şi 
rătăcită de sine treceau în pas de defilare „învingătorii“. Și 
totuşi, după ce a plâns alături de cei zdrobiţi în chinuri, dar 
însfinţiți de durere, El, Cel coborât, împinse într-o parte piatra 
imensă ce stătea pe inima creştină a acestei țări. Şi deodată, din 
străfunduri, pământul îşi răscoli țărâna îndoliată îmbibată de 
durere, care începu să-şi murmure ca pentru sine un cântec- 
freamăt ce răsărea ca o Înviere: 

„Cred într-unul Dumnezeu 

Tatăl ziditorul 

dar mai cred şi-n neamul meu 

înfrățit cu dorul 


Cred în sfinţi, dar şi-n voinici 
cred în flori şi-n cremeni 

căci tăcuţii mucenici 

cu haiducii-s gemeni 


' Dumitru Oniga, fost deţinut politic, martir al neamului, din volumul de 
poezii Lumini, sublimele lumini, Editura Muşatinii. 
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Dar mai cred că într-o zi 
aspru din furtună 
neamul meu se va trezi 
cu securea-n mână.“! 


Şi-atunci s-a ştiut printre cei care mai trăiau, printre bieții 
supraviețuitori din această țară însângerată, că se năştea, ca 
printr-o minune, după atâta timp, din nou acel „alt neam de 
oameni... creştinii!“. 

Apoi, lumea pe care o murmuram ca pe o rugăciune dispăru 
din senin, ca de la sine. M-am trezit ca dintr-un vis. Eram din 
nou în România de acum. Mergeam cu troleibuzul. Ziua de vară 
ne toropea. Aerul cald se topea încet pe fețele noastre. Doi 
oameni din fața mea discutau aprins politică. După felul cum 
discutau ei credeau într-o astfel de „mântuire“. 

— Criza asta economică o să ne omoare pe toți!... Şi băgați 
de seamă că este abia la-nceput! Nu vedeţi în ce prag de sărăcie 
am ajuns? 

Troleibuzul mergea indiferent, nesinchisindu-se de problema 
lor. Călătorii urcau şi coborau în staţii, ascultând pe furate 
fragmente din disputa celor doi. Asistau la discuţie inerți. Erau 
trişti, amărâți şi cu figura abătută fixată parcă undeva în jos. 
Afară, în depărtare, se zărea, dintre blocuri, turla unei biserici. De 
acolo, din vârf, crucea răzbătea cerul cu o senină şi demnă 
singurătate. Dar oamenii n-aveau cum s-o vadă. Se uitau toți țintă, 
cu privirea pierdută-n asfaltul murdar al orașului sau în podeaua 
maşinii pe care se vedeau aruncate, răzleţ, câteva bilete perforate. 
Cei doi oameni discutau în continuare, sperând fiecare să-şi 
impună punctul de vedere şi, mai ales, „soluţia politică“. Vorbeau 
de alegeri, de electorat şi, evident, mai ales de procente. 

— Dom'ne! Totu’ este ca lumea să vină la vot! 

— Şi cu cine să-i schimbe? replica celălalt. Nu vezi că sunt 
aceiaşi!... Se ceartă la televizor de ochii lumii, iar pe dedesubt 
îşi dau mâna pe interese economice! Dom'le, se răsti el şi mai 


I . : at 
Radu Gyr, martir al neamului, Poezii. 
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tare, ăştia fură ţara toți în grup, succesiv şi simultan. Parcă sunt 
la gimnastică artistică. Atunci când sunt la putere „fură la 
impuse“ şi când sunt în opoziţie „fură la liber!“. 

Am zâmbit, dar lumea din maşină, în schimb, nu-i mai 
asculta. Se obişnuiseră într-atât de mult cu asemenea discuţii, că 
acum preferau să stea liniștiți în propria toropeală sufletească în 
care, din instinct de conservare intraseră cu toţii, ca la un semn, 
într-o profundă hibernare. În inima lui, poporul acesta îşi căuta 
cu disperare odihna. Dar de afară nu se zărea nimic, decât doar 
că doi oameni agitați inutil şi o lume adormită treceau 
transportați de troleibuz prin capitala prăfuită. Maşina scârțâia 
leneş şi înainta cu greu prin aerul năclăit al oraşului. Oamenii, 
nemaiștiind de mult trecutul, n-aveau cum să-şi dea seama că 
bolovanul cel greu fusese aşezat din nou, încet, încet pe pieptul 
țării. lar ei, între timp, se obişnuiseră cu respiraţia asta scurtă, 
cât să supravieţuiască. 

„Rezervoarele cu apă îndoielnică“ ce nu demult îi 
otrăviseră se răzbunau acum din nou în surdină pe cântecul 
acela dureros, dar demn, care îndrăznise să țâşnească de sub 
pământul bolnav al ţării, ca un izvor de apă curată. Visul lor de 
a face şi din țara asta o baltă cu apă stătută era aproape realizat. 
Opriseră la timp şi din timp orice izvor al adevărului. Lumea de 
azi nu mai trebuia înfricoşată, torturată, ci doar obosită prin 
infinite deznădejdi şi prin zdrobiri zilnice de vis. 

Disputa celor doi ajunsese să fie un zgomot de fond, aşa 
cum erau zgomotele străzii. Se topea de la sine într-un neant 
balcanic. Aş fi vrut să intervin, să le spun doar atât, că în 
România nu conducerea politică a ţării trebuie luată ci condu- 
cerea ei sufletească. Dar parcă o forță cu mult mai puternică mă 
ținea pe loc. 

Undeva, rămasă în urmă, se mai zărea încă turla bisericii. 
De acolo, din cerul senin de vară, parcă-şi lua adio de la noi. 
Dar pe mine mă săgetă brusc în inimă, pentru o clipă, singu- 
rătatea lui Hristos, crucificat între blocurile socialiste. 

Plugar tainic să fii! 

Să iei în palmele tale 
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Pământ sufletesc atât 

Cât mai este în această ţară! 

Şi să-l ari cu inima ta! 

lar în brazda mică săpată 

Să arunci sămânța firavă dar curată a iubirii tale! 


Să nu dezamăpești! 

Căci alături de tine, 

Neştiuţi, sunt mulţi, mulţi alții 
Care ară tăcuți cu inimile lor 

Iar într-o zi 

Din aceste mici grădini sufleteşti 
Ținute-n palme 

Va ţâşni din nou, fără de veste 
Ogorul creştin al acestui neam 
Aceea va fi România sufletească! 


Cultivatori de suflete să fiți! 
Ca şi acel „alt neam de oameni...creştinii!“. 


Fiinţa mea să lăsă străbătută de acest răsărit de soare pe 
care nimeni nu-l vedea. 

Apoi brusc, ca de o lovitură, am fost trezit de o voce aspră 
de femeie: 

— Biletul sau abonamentul dumneavoastră la control, vă rog! 

M-am uitat în ochii ei. România tristă de zi cu zi îşi cerea 
drepturile. Dar acum era prea târziu, nu mai avea nici o şansă! 
Călătoream de mult în România mea, în România Sufletească! 
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Vis 


Mamă! 

Ce vis frumos am avut aseară! 

Se făcea că poporul român era demn 

Voievozii circulau nestingheriți prin istoria noastră. 


Iar dacă vreun străin cu suflet hain 
Se apleca spre inima unui copil 

Ca să i-o otrăvească 

Repede cobora de pe cruce un martir 
Şi-l săruta pe frunte 

Redându-i lumina cea dintâi. 


Ce vis frumos am avut, mamă! 
Se făcea că poporul român era demn. 
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- 


sau cum era să mă pierd în propria-mi ţară) ... 


3. Turismul salvator (sau unica soluţie de a ieşi 


e Vräbiüta s ca cau prea eat ea aan eat al 


4 

5 

6 

7. Puiul (despre ieşirea în lume 

a sufletului românesc)............cac one neeeeeecaeeeeeeeaaeeee 

Capitolul HI 

(sau despre roua demnității noastre — martirii) ........... 
1. Adevărul păcătosului ............mauonenoooeeneroezeneeeee 
PAI) 2 =: RN IERI Dot PI e TAA 


Capitolul IV 
(sau alte poveşti şi eseuri pregătitoare pentru a ne reobişnui 


cu actul mărrurisirii creştine) ........c.oonanan nano eeeaoeeeooeaneeazeaaaeeze 123 
|. Fica cea bună session ea cca daca aie oa 125 
2. Curajul mărturisiri sec e coada ea dada da a 127 
3. Mica franțuzoaică ..........ccnnee nenea nenea ana nenaaznzana ne 130 
4. Soluţia românească pentru dialog la nivel înalt........ 133 
5 Găngitorul se coca cnăe aia natia Cada ea ea i aaa ee 135 
6. Domnul profesor..........ecaacnnneneeneeneneeneenenneaaeeeeneneaeeeee 137 
7. Despre anatomia inimii triste la români 

(sau infarctul sufletesc)...............cmauaeeneoeeeeeneeeeeeeaeee eee 142 

8. Privirea sălbaticilor — privirea ambasadorilor .......... 147 
9. Neşansa României .........ccmcccnennoeeceeneenecenoeeeneaaeaaze see 150 
10. Memoria pomenire .............muununneeeeneeneneenesacazenereeaeee 152 
11. Războiul continuu.............mocooecenneeeneeeeeoeeeaeeaeaeoeanece 154 
12. Instinctul jertfelnic şi sufletul frumos...............2..- 161 
13. Un suflet frumos .........ccccnceeceeenoeeeeeeoeeaoeeanenoenaceaaeae 167 
14. Un film incomplet.............mnneenaecneneeeneeeeenaeneeneaceeeee 169 
15. Apropierea de martiri ......ccnnnneaeeneneneeneneeeeeenene eee 173 

Capitolul V 

Mierla albă: ze începea et capele oaie a Cada atei ditai deasă 175 
|: Nişte Martini cote ao caza dead la dă da 177 
2. Luceafărul martir ...........cmoeenoee one eneeeoeenonenneeneeeacesee saca 183 
3 IRC potasiu A ANS 188 

Capitolul VI 

România sufletească .........mannenneeneeeeenaeeanenaeeeeonennenoaeananenaseaeaaee 191 
1. România sufletească ............ccoanoaeneeenoneenoeeoeeneeneeazeeee 193 


Tiparul executat la S.C. LUMINA TIPO s.r.l. 
str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, Bucureşti 
tel./fax 021.211.32.60; tel. 021.212.29.27 
E-mail: office(Qluminatipo.com 
www.luminatipo.com 


O parte din banii rezultați din vânzarea acestei cărți 
vor fi donați Schitului Înălţarea Sfintei Cruci - Aiud 
în vederea construirii unei mănăstiri pentru 
cinstirea martirilor neamului, 
precum şi a unui centru de martirologie. 


Să plătim datoria noastră veșnic neplătită: 
demnitatea martirică a poporului român! 


Conturi — B.C.R Aiud 
Cont RON: RO45RNCB0005021158770001 
Codul Băncii — SWIT RO BU (pentru extern) 
Cont EURO: RO07RNCB0005021158770006. 
Cont USD: RO61RNCB000502 1158770004 
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